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POBREZA DE LA EXPERIENCIA DE LA POBREZA: REFLEXIONES
HISTORICAS EN TORNO A "PATEANDO PIEDRAS" Y LA PRODUCCION
CULTURAL DE FINALES DE LA DICTADURA EN CHILE
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Resumen

Este articulo pretende revisar los contextos politicos, sociales y de produccion cultural en
que el disco Pateando Piedras, de la banda de rock chilena Los Prisioneros, aparece en
1986. El texto se centra en las expresiones politicas de masas y sus contradicciones, y su
aparicion en las letras del trio. El disco se separa de la marginalidad y cripticismo del arte
critico al Capitalismo y la Dictadura, pero sin claudicar ante la represion explicita o
implicita que afectaba a tales expresiones, consiguiendo un rock radical pero con vocacion
de masas. Aquello permite hallar su clave lectiva desde cierta pobreza de la experiencia —de
la pobreza-, como simultdnea denuncia de la precarizacion de la vida y de un campo
artistico incapaz de representar la marginalidad que les resulta, politica y estéticamente,
lejana.
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Abstract

The article describes the political, social and cultural context where appears, in 1986, the
disc Pateando Piedras, from the Chilean band Los Prisioneros. The text centers in the
political expression of the masses and its contradictions, and its presence in the lyrics of the
band. The disc separates itself from the marginality and cripticism of the art critical of
capitalism and the dictatorship, but maintains the critic towards its implicit and explicit
repressions, developing a rock simultaneously radical and massive. That allows us to read
from the poverty of the experience —of poverty, as simultaneous denunciation of the
precarization of life and of an artistic camp that cannot represent the marginality which is
situated, politically and aesthetically, far from it.
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“¢cBarbarie? Asi es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto
nuevo, positivo de barbarie. ;A donde le lleva al béarbaro la pobreza de
experiencia? Le lleva a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo;
a pasarselas con poco; a construir desde poquisimo y sin mirar ni a diestra
ni a siniestra”

Walter Benjamin

La atencion a la musica no sblo posee relevancia historica en lo referente a las
reconfiguraciones de sus practicas estéticas y discursivas en relacion en el contexto social
en que surge, o mediante otras formas de realizar historia de la musica —por ejemplo, la de
sus apropiaciones. Pues lo alli producido puede, también, ser analizado desde el
movimiento inverso. Esto es, leer las transformaciones historicas desde la musica de tal
época. Es claro que, para ello, es necesario suspender cualquier imagen de la muasica como
mero “reflejo” que “acompafiaria” tal proceso. Tal presuposicion de mecanica pasividad
solo puede confirmar los resultados que se han decidido antes de su concreto analisis. Al
contrario, impera una lectura detallista de la singularidad de lo producido para poder
ponderarlo con justicia. Es claro que lo mismo debe decirse sobre la atencion al proceso
historico alli incrustado, cuyo analisis poco avanza si se limita a ser la introduccion a un
estudio del que rapidamente se omitird. Pues la comprension de tal arte queda trunca al
desconsiderar el proceso en el que surge. Asi, requiere para ser analizado acabadamente de
la comprension en el contexto que permite comprender desde lo expresado. Aquello resulta
particularmente productivo en casos en que la musica ha resultado licida respecto a su
presente —realidad que, en Chile, puede considerarse vigente en torno al hip-hop de
Subverso o Salvaje Decibel, quienes apelan a un imaginario poblacional, el punk mas

violento y desafiante de Fiskales ad-hok, o las cotidianidades de las letras de Sinergia.

En tal sentido, nos interesa realizar una lectura simultdnea de ambos procesos, en torno al
disco Pateando Piedras del grupo chileno Los Prisioneros, mediante el analisis de sus letras
en relacion al contexto social y politico que antes se describird. Tal producto, claro esta, no
es un mero “ejemplo” de lo antes descrito. Al contrario, nos parece uno de los discursos
mas lucidos y vigentes producidos durante la dictadura militar de Augusto Pinochet. No
obstante, su obra no ha sido estudiada mas alla de lo biografico y lo anecddtico, siendo

generalmente considerada como musica de oposicion a la dictadura cuya época habria
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concluido con la finalizacion de tal orden. Asi, su nombre ha adoptado cierto aire kitsch, en
tanto mercancia de una época ante la cual la esteticista nostalgia ha aumentado en Chile,
progresivamente, durante los ultimos afios. Por el contrario, nos interesa leer tal album
también a contrapelo del presente, en tanto discurso sobre aquello que perdurard de la
dictadura —lo cual, claro esta, deberd ser forzosamente ignorado por parte de quienes

comandan tal consideracion del grupo sanmiguelino como el de una época ya superada.

El disco en que centramos este texto es el segundo de la banda musical, llamado "Pateando
Piedras", editado el 15 de septiembre de 1986, apenas 9 dias después del fallido atentado a
Pinochet y en medio de la violenta represién que se desat6 tras ello®. El disco venderia 5
mil copias por anticipado y llegaria a 10 mil en poco tiempo, todo un récord tratandose del
pequefio mercado musical chileno del periodo. EI nombre es gracias a la letra de una de las
w y el

contraste es evidente, como veremos mas adelante, entre la vision optimista del primer LP

canciones mas emblematica de la historia de la banda, "El baile de los que sobran

del1984, reivindicando la voz de una década para su generacion -"La voz de los 80"- y el
pesimismo de verse abandonado a patear piedras, cesantes y solos, luego de los "doce
juegos". Pateando Piedras, asi por lo menos puede plantearse, aparece como "banda sonora™
del répido proceso politico social que hay entre el mencionado atentado de 1986 y el
plebiscito de 1988, en el cual la mayoria de Chile participaria en el plebiscito de 1988, en
una especie de liturgia civica, del itinerario de Pinochet para votar en contra de la extension
de su mandato y por elecciones democraticas, aceptando con ello todo lo que antes de 1986
aparecia como programa minimo de la oposicion: nueva constitucion politica y renuncia de
Pinochet, sin contar las profundas criticas al modelo econdmico neoliberal recién
implantado. Es un afio en que las producciones culturales miraron de lejos, no entendieron -
y aln parecen no hacerlo- las densas transformaciones que habia sufrido el pais, asi como el
sentido histdrico de la nueva hegemonia que se desplego en este periodo. Los Prisioneros
supieron musicalizar las demandas populares histéricas y cotidianas, masivas e

individuales, de un bienio complejo y coyuntural.

Al llegar hacia fines de 1986, cuando Los Prisioneros editan el disco “Pateando Piedras”, el

escenario politico ha variado a lo largo de la década. Podemos identificar dos etapas
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previas, tambien durante los ochenta, a aquellos afios. La primera, marcada por el auge de
la iniciativa dictatorial; la segunda, por la reaccion popular a tal inicativa. El bienio 86-87
forja la derrota de ambas: De la Dictadura como modelo de gobierno autoritario y militar, y
la de una salida popular, democratica y antineoliberal a ésta. La primera etapa se
caracteriza por la redaccion e instauracion de la nueva Constitucion politica del pais.
Marcada por un sesgo autoritario y a la defensa de la propiedad privada y el modelo
neoliberal, la Constitucién y su establecimiento de la democracia protegida y libertad
comercial fue el alcance mayor de la iniciativa dictatorial. Al punto que el sector mas
moderado de la oposicion, a través del demdcrata cristiano Patricio Aylwin, sefiala en 1984
-en un seminario del Instituto Chileno de Estudios Humanistas- que la constitucion de 1980
debe ser aceptada como una realidad normativa de facto y como el término del periodo
dictatorial puro, en el cual comienza un proceso de ajuste hacia formas democratizantes.
Tal evento es considerado por variados historiadores como el comienzo de la Transicion
democrética (Correa et. al., 2001). Es también el periodo en que desaparece la principal
figura de oposicion, el ex-presidente Frei Montalva. Y también el de la reconversion final
del patrén productivo del pais, el cual se centra en el sector terciario y la exportacion de

materias primas.

La respuesta a tal periodo sera gatillada por la crisis econdmica de 1982, lo que generara 3
afios de enfrentamiento politico y social. Bastante radical en sus formas, su contenido seré
un campo en disputa entre la izquierda y la oposicion democratica. Pues resultaba distinta
la opcion de la salida “hacia la lzquierda” en pos de las formas de Estado previas a 1973 a
la salida en concubinato con el modelo econdmico y social dictatorial articulado desde
formas democraticas y civiles de gobierno. Las “Protestas Nacionales” -jornadas de
protesta, disturbio, huelga y enfrentamientos callejeros, pacificos y violentos por igual,
convocados desde sindicatos y organizaciones sociales- serian la ténica a un gobierno de
facto que no sabia sino responder con la violencia que lo caracterizaba, mas sin la asepsia
de la década anterior. Ya no se trataba de desaparecer o ejecutar enemigos y disidentes
politicos, sino de la violencia callejera ejercida por militares armados y disparando a cara
pintada. La muerte de manifestantes desarmados en las calles, a manos de la policia y el

gjército, fue parte de este trienio. Fundamentalmente, se trataba de mujeres, adolescentes y
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trabajadores, antes que militantes de partidos de oposicion. En este periodo el estado de
excepcion se volvid un estado de normalidad, donde por largos periodos y meses no se
podia salir a la calle de noche sin un salvoconducto emanado por las autoridades, bajo pena
de muerte sumaria -entre otras restricciones a la vida cotidiana. También son los afios en
que el Frente Patridtico Manuel Rodriguez (FPMR) lleva a cabo sus acciones mas
importantes, asumiendo la violencia politica y selectiva como una herramienta eficaz contra

la Dictadura, lo cual obtiene aceptacion en una franja importante de la poblacion civil.

La tercera etapa es aquella en que edita el aloum “Pateando Piedras”. Alli se ha derrotado
tanto la chance de la salida radical a la Dictadura como la de quienes fueron partidarios de
extenderla indefinidamente. La lucha entre un sector que se cobijaba en la resistencia
popular y las organizaciones sociales mas radicalizadas (Federaciones de Estudiantes recién
refundadas, Asambleas de pobladores, juntas de vecinos, comités de cesantes, etc.) y una
Dictadura que no sabia sino responder con manu militari a las demandas sociales no tendra
vencedor, sino que se dirimira en 1988 con ambas opciones derrotadas. La aparicion de una
nueva hegemonia, que se nutrira de los errores de ambos contendores, surgira de lo mas
moderado de la Oposicion (la DC y la Renovacion Socialista) y el campo liberal de la
Derecha (Renovacion Nacional — RN y la iniciativa politica de Sergio Onofre Jarpa).
Jocelyn-Holt describe la forma en que la oposicion moderada construye cierto discurso
desde el rechazo a la violencia proveniente de ambos campos, la cual espanta a quienes se
vislumbran como futuros administradores del pais:

“las protestas se habian vuelto jornadas imprediscibles. Eran la otra cara
del poder, el poder desenfrenado. (...) Se opt6 en conjunto por aceptar el
primer atisbo de consenso que las condiciones y circunstancias ofrecian.
El fantasma esperpéntico del desenfreno habia despertado nuevamente el
siempre latente miedo; de ahi que al primero tuvieran que sofocarlo
recurriendo al segundo.” (1998: 199).

Valga aclarar que no es de nuestro interés analizar este campo, sino sélo esbozar las
condiciones politicas en las que surge tal disco.
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Por su parte, la cultura de Izquierda y su critica al neoliberalismo no logra entender los
cambios producidos tras una década de iniciativa sin resistencias desde este campo. La
nueva hegemonia, aquello que hoy conocemos como Concertacion, no sélo se solidifica
como acuerdo politico —dimension ausente en la reflexion de Jocelyn-Holt, dada la
desconsideracion de la reinvencion de espacios civiles en su analisis. Se solidificaria no
s6lo como un acuerdo politico. La Concertacion articula cierta idea de lo nacional-popular
que trasciende la mera adicién de voluntades politicas, emergiendo alli nuevas practicas y

discursos en torno al presente y las chances de su futuro:

“La Concertacion es un bloque historico, no sélo una coalicion partidaria,
puesto que no articula s6lo voluntades politicas sino que se identifica con
valores y pautas de comportamiento sociales, como la democracia, el
horizonte modernizador, el orden y la apertura de oportunidades para la
movilidad social individual, que tienen capacidad de identificar el interés
colectivo nacional. Y en la medida que aquél bloque historico se
configuré desde una sociedad civil mas autonoma del Estado, debid
innovar en la relacion entre partido e intelectual orgéanico.” (Orellana,
2007)

Asi, en el bienio 87/88, tal bloque logra construir un sentido historico del proyecto del
consenso y su modernizacion de tono neoliberal. El enemigo pasa a ser la figura del
Dictador, quien encarnaria un autoritarismo tan peligroso para la democracia como para el
mercado. Mientras politicamente las mayorias asumiran una postura que estara a favor o en
contra de las Dictadura, su reconfiguracion social sera coherente con el nuevo modelo. Si
antes existia un espacio de realizacion identitario en la carrera laboral en la administracion
publica, la industria o alguna institucion estatal, tras el debilitamiento de tales espacios
clasicos la subjetivacion se orientara, preferentemente, en torno al consumo del trabajo al
mercado, de la adscripcion de clase al sentirse ciudadano. Es la década en que aparece el
crédito, el sobreendeudamiento y la figura del “emprendedor”. Eran los afios en que “lo

estamos pasando muy bien™

Esta generacidn fronteriza entre aquella que vivié los afios “democraticos” previos a 1973 y
la que le sucedera en los noventa es la de Los Prisioneros. Bien la describe Jocelyn-Holt:

“Se empapa de la desesperacion y de no pocos modelos contraculturales
propios de esa época que nos comenzaban a llegar (...) ES una voz
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nihilista que se felicita por la falta de identidad: No necesita banderas, no
reconoce fronteras, no acepta filiaciones, no escucha mas sermones,
descarta todo uso de razon, niega toda historia, se solaza en la actualidad
y la contingencia, pero a la vez -y esto si que es nuevo- prescinde de todo
compromiso “La ausencia de identidad por tanto era una manera de
enrostrarle al orden establecido que los haya despojado de la misma (...)
Es la voz del pataleo marginal, la voz subterranea de los de abajo [Barra
brava del club de futbol Universidad de Chile], los que estan dispuestos a
sacrificarlo todo: la rebeldia, la metafora y el partido. Es la voz estridente
de la bullay la frustracion. La voz prisionera convertida en aparato raro y
aterrizaje forzoso [Bandas musicales contemporaneas a Los Prisioneros]”
(1998: 195-197)

Aunque certero, tal pesimista retrato requiere cierto anélisis mas complejo. Segun Victor
Orellana, estos sectores medios y obreros urbanos se constituyeron en esta ausencia de
identidad continua al pasado como tabula rasa para una nueva cultura, para la imposicion
del individualismo neoliberal y para la idea de ciudadania sobre la antigua categoria de
clase. Asi, describe cierta duplicidad entre la rebelde y pesimista protesta contra lo
establecido y las nuevas formas de reconocimiento mediante el consumo (2007). Los
Prisioneros enunciaran cierto discurso desde su experiencia de clase que yuxtapone ambos
sentires. Asi, el “dictado moral” de la era neoliberal que se abria futuro no contradecia el
sentido colectivo que encontraba unidad en la negacion de alcanzarlo. La lucha por tal
oportunidad de reconocimiento serd la matriz mitica de las bases electorales
concertacionistas, las mismas que gritaran con rabia “Por qué no se van” y luego votarian

por el “No” en el plebiscito de 1988 y por la Concertacion.

Por otro lado, el éxito econdmico y la apertura econdémica de la Dictadura aumentan la
diversidad de opciones de aquel consumo. La Concertacion debera aceptar, por omision,
aquella realidad. Aquello le llevara a distinguir a Pinochet de su legado, vinculando lo
primero al autoritarismo y lo segundo al modelo econémico que se mantendra. Tal rostro
optimista de la dialéctica entre las promesas de éxito y el pesimismo ante la frustracion de
tal promesa, ha evolucionado hacia mecanismos mas complejos de formalizacion de tales
promesas. Hoy la expresa la enorme demanda por credenciales de educacién superior la que
cifra tal dialéctica, contradicha por las altas cifras de cesantia ilustrada. El exitismo

economico de la década de los 80 es la base material de las exigencias de justicia social que
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encarna el proyecto concertacionista, mientras que el pesimismo ante tales exigencias es lo

que declaran las letras de Los Prisioneros.

En efecto, parte de los procesos culturales evidenciaron la descomposicion del escenario
clasico de la expresion politica del conflicto social, alternando entre el pesimismo nihilista
y la aceptacion colorida ante el presente. El caso de Los Prisioneros bien nos muestra tal
desvinculacion entre las mayorias y las orgénicas politicas existentes, en contraste a las
formas de hacer arte y cultura a lo largo del siglo. Tal proceso puede rastrearse ya desde la
épica de 1968°, y describe la ruta de un topo que emerger4 a la superficie recién en 1989.
La crisis de contenidos y espacios de disputa en los agentes culturales criticos hacia la
primera fecha, se resolveria en su desafiliacion al ordenamiento politico de la guerra fria,
dejando en una orfandad cultural y de renovacioén de ideas a la industria cultural de masas
de la Izquierda mundial. Es, segun Wallerstein, el hecho que el quiebre del trienio 1989/91,
en la politica mundial, no explica tal crisis del campo cultural critico del Capitalismo,

indicando que:

“Uno de los malentendidos més flagrantes de 1989 es concebirlo, por
alguna razén, como una consolidacion del sistema. (...) Los cambios de
régimen de 1989 resultaron de la revuelta latente, ininterrumpida, de
1968.” (2007: 26)

El rock, surgido en torno a tales afios, se halla a tono con tales cambios. En efecto, resulta
tanto una produccién critica como un producto de consumo masivo. Paulatinamente, lo
segundo parece haber suplantado a lo primero. De la misma forma que el entusiasmo
politico de 1968 se diluiria en el reformismo y la comercializacion de la contracultura ya a
fines de los afios 70, el Rock anglosajon de la rebeldia de los afios 60 seria absorbido por el
mercado y regurgitado en infinitas copias de si mismo, carentes de la emocidn transgresora
y honesta de la década anterior. Los ponchos y jeans rasgados eran reemplazados por
cuidadas cabelleras y pantalones blancos y pulcros, en un éxtasis de bienestar que
dificilmente tenia relacion con la vida cotidiana de quienes compraban sus discos. El rock
se habia vuelto, durante los afios 70, en una forma ruidosa de complacencia con su presente.
Su contenido critico habia sido vaciado y reemplazado por estudiadas estrategias de

marketing cultural.
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En Chile, la “Nueva Cancion Chilena” -una especie de capitulo chileno de la nueva cancién
latinoamericana- seria la version folclérica de este proceso. Pensandose como una vuelta a
las raices populares de la masica desde una retorica que rescata lo agrario, se sitla mas
cercana a Atahualpa Yupanqui o los primeros discos folk de Bob Dylan que al discurso mas
citadino de Alfredo Zitarrosa, Silvio Rodriguez o Noel Nicola. La musica latinoamericana
no alcanzé a vivir el proceso del que hablamos, pues antes que el mercado la vaciara de
critica las Dictaduras militares la vaciaron de vida material. La dura represion hacia la
escena de tal produccion musical busca la desaparicion de cualquier forma cultural de
masas que declara oponerse a la propiedad privada o el estado —o incluso que manifieste
cierto deseo de democracia. Aquello no solo suprimié su circulacion envasada 0 en
recitales, sino también la represion -real o autoinducida- de cualquier recuerdo de su previa
existencia en reuniones, fiestas o radios. La reproduccion de la muasica “de la UP” se sentia
como una rebeldia que podia costar caro. A la vez, el denominado apagén cultural alcanzo
casi todos los campos de la vida, impidiendo la aparicion de nuevas formas culturales o la
imaginacion de formas culturales criticas al orden imperante. Ante tal escenario, el
Gobierno debid apelar tanto a mediocres figuras locales que abandonaron su antigua
politica de izquierdas para apoyar al régimen —como Marcelo, posterior animador del
programa infantil “Cachureos, y “Bigote” Arrocet- como a la importacion de espectaculos
culturales. Asi, durante el boom del Ddélar fijo, el pais vio a los artistas mas importantes de
occidente —dentro, claro esta, de quienes resultaban lo suficientemente acriticos como para
venir a un pais de merecida fama negativa internacional y no manifestarse respecto a las
violaciones flagrantes a los DDHH, la prision politica, la alta pobreza y explotacion o la

nula libertad. Para Orellana:

“esto produjo un costoso déficit de productores culturales que adaptaran
los esquemas foraneos a Chile, tras la huida practicamente de toda la
escena musical de importancia; ain cuando el oido nacional fuera 4/4 y
moderno, la inexistencia de una escena musical autdctona que tradujera la
musica de masas norteamericana, dejaria el campo abierto para un
fendbmeno como Los Prisioneros.”(Orellana, 2007)

Por otra parte, la emergencia del grupo posee cierto correlato internacional, el cual sera

resignificado desde la apropiacion de tendencias musicales europeas desde el singular
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contexto chileno. En Inglaterra, destaca The Clash, quienes entre 1976 y 1986 produjeron
10 discos con una musica que iba del punk rock al reggae y el dub. Las transformaciones
musicales y discursivas de The Clash son parecidas a las del trio sanmiguelino, pero sin
poseer la radicalidad de su posicionamiento politico. También se halla The Smiths, quienes
poseen un publico mas popular y formas musicales mas melddicas. Ambas surgen de una
sensacion similar de pesimismo ante el presente y su futuro, en el contexto de la
descomposicion de las lealtades del sistema politico tradicional, el fin de las economias
industriales y la mercantilizacion de las urbes. Su rock es desarreglado, disrruptor y de

mordaces letras.

The Clash apelaba a la defensa del Sandinismo y su esperanza para Nicaragua, sin poder
replicar tal entusiasmo hacia su realidad material inglesa, llamando sélo a salir “empufiando
una pistola cuando te vengan a buscar”; The Smiths, por su parte, invocaba a los ladrones
de tiendas del mundo a unirse. Ambas posiciones transmiten el deseo de evasion ante la
desesperanza, formadas por jovenes de urbes de pasado industrial y presente comercial.
Ejemplos similares ocurren con la aparicion del punk californiano de los 80, originado en
las zonas mas pobres de San Diego y Los Angeles. Bandas como Dead Kennedys, Black
Flag, DRI o Bad Religion aparecen en este periodo bajo el mismo sentido: El sentimiento
nihilista de no confiar en nadie méas que en los amigos del barrio junto a un deseo escapista
de la adrenalina, encarnada en el creciente gusto por los deportes extremos como el skate y

el surf.

Si bien aparece cierto discurso explicitamente politico, éste pareciera remitir antes a la
privacion cotidiana -contrapuesta a la California de ricos y famosos- que a ciertas
dimensiones programaticas de cambios societal. En Espafia, paralelo y casi mezclado con el
punk, aparece lo que se denominara el Rock Radical Vasco, cuyos principales exponentes
eran bandas nacionalistas de Euzkadi que apoyaban la lucha de ETA y la Izquierda
Abertzale. La mas conocida serd La Polla Records, colectivo que desde principios de los
afios 80 y durante dos décadas produjo un rock duro y letras ironicas sobre la politica y la
juventud pobre. Esta banda posee una cancion de similar sentido y letra al “Baile de los que

sobran”, denominada “Ellos dicen mierda...” (del disco homdnimo de 1990). Alli se
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afirmara una tension similar a la ya descrita, de la cual sélo surgira la observacion de la
precariedad en la juventud pobre: “Mis colegas quedan tiraos por el camino / y cuantos mas
van a quedar / Cuanto viviremos, cuanto tiempo moriremos / en esta absurda derrota sin
final”. Es el cansancio ante la derrota que produce la vida entre los no afortunados,
agregando después: “dentro de nuestro vacio / s6lo queda en pie el orgullo / y por eso
seguiremos de pie”. Es decir, hacer de la negacion el sentido de unidad contra quien niega,
de la misma forma, seguir de pie s6lo por un orgullo vaciado de razones pero presente por
voluntad, cuando todo lo demaés ya fue arrebatado. En tal sentido, surge una distinta forma
de critica al neoliberalismo, dispuesto a convertir en mercancia incluso los suefios que ha
dejado sin cumplir.

En el caso nacional, tal reconfiguracién del campo cultural no sélo restablece el vinculo
con el pasado de la musica asociada a la politica de izquierda en la Unidad Popular, sino
también entre tal practica artistica y la apelacion a quien despliega la lucha social. Tal
articulacion era posibilitada en la UP por la legitimacion del cantante como intelectual
organico cuya distinta posicién de clase era articulable con la experiencia de grupos
trabajadores por la existencia de un proyecto politico comun. En tal sentido, las diferentes
del presente son mediadas por una imagen de futuro comun, que habria de ser forjado desde
tal unidad. Aquello posibilita la narrativa épica de una clase trabajadora, cuya pobreza
material es acompafiada de la riqueza de la experiencia propiciada por el protagonismo
historico en el proceso de su inminente triunfo. Por ejemplo, en la Cantata de Santa Maria
se profetiza el gusto por la mujer por lquique. En la promesa de tomar un inédito lugar en la
ciudad se juega tanto la chance del justo futuro como de su nueva ubicacién en una ciudad

que, finalmente, estara abierta a quienes siempre la habitaron desde la hacinacion.

Es claro que el devenir politico ya descrito imposibilita tal rendimiento en la musica. Adn
cuando su estrategia formal siga anclado en estéticas que otrora encarnd a la izquierda, su
contenido discursivo pasa a anclarse en la linea politica de la transicion. Aquello no impide,
por cierto, que parte del antiguo tono se mantenga. Al menos, en lo referido a cierta
narrativa triunfal, capaz de anunciar un nuevo futuro. Por ejemplo, la cancién “Colibri” de

Inti Illimani narra la liberacion del padre y el respectivo renacimiento de un espacio urbano
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compartido por tal esperanza: “Sali como el sol yo sali/ a la plaza encendida/ de gentes,
colores/ gritando feliz”. También nuevas bandas retomaran, junto a la critica del presente,
la afirmacion de una creciente experiencia de su interrupcion. Es claro el ejemplo de
Santiago del nuevo Extremo, que también remarcara la posibilidad de una nueva
apreciacion de la ciudad: “Anda toma tu guitarra / Tu voz sera de todos / Los que un dia
tuvieron algo que cantar”. Tal recurso a la figura de la calle no parece casual. No s6lo por
tratarse de un nuevo tiempo en el cual su apertura carecerd de horarios, sino también por
posibilitar una imagen de continuidad por retomar. En aquellos afios, en efecto, Marchant
intentara rescatar lo que describe como su noctambula guardia (2000). La ciudad, entonces,
pareciera guardar cierta promesa que el presente restituye —bajo la figura de la traicion,
como Marchant jamas desconocid. Mas la construccion de un nuevo imaginario claramente
trasciende la figura de la ciudad, mediante un posicionamiento politico cuyo rendimiento
ideoldgico resulta dificilmente exagerable. Pareciera darse un caso similar aqui a lo
ocurrido con el caso del bossa nova en Brasil, cuyo devenir analiza precisamente Idelber
Avelar (2005). Alli el descontento juvenil habria recurrido al consumo de mausica cuya
influencia primermundista nada tendria que ver con el significado de su contexto de origen
—por ejemplo, el supuesto satanismo de Sepultura-, sino mas bien por su capacidad de
canalizar una critica a la que la anterior musica de oposicion habria renunciado, al

integrarla a un presente que sintetizaria los antiguos padeceres en un presente inclusivo.

Ahora bien, contra tal dialéctica de la imagen surge una distinta politica cultural de
izquierda: La de la imagen dialéctica. Nos referimos, claro estd, a lo que Nelly Richard
denomind como escena de avanzada. El texto fundacional de tales practicas contrasta, en
efecto, la ereccion de la izquierda tradicional de la clase obrera como Unico portavoz de la
Verdad antiimperialista con la contra épica de tal vanguardia (Richard 1994: 59-63). Es
claro el contraste que podria trazarse entre el Santiago cantado por Eyzaguirre y el
intervenido por Loty Rosenfeld —y el de ambos, con el de Muevan las industrias. Pero més
nos interesa remarcar la distinta experiencia a la que tal arte convoca. Ya que surge,
precisamente, de su perdida. Tal figura ha sido sintetizada por Walter Benjamin como no
tener nada que contar (1973). Claro esta, aquello no resulta una pérdida de posibles

contenidos por comunicar, sino de la comunicabilidad misma de una vida sumida en la
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catastrofe. La vida deviene muda y nuda. Y el arte que de alli pueda surgir no podré sino
remarcar tal imposibilidad, exponiendo la propia imposibilidad del exponer. Bien describe
Avelar tal arte como alegodrico, en tanto narracion de la imposibilidad de narrar y del
infinito duelo alli aparejado (2000: 316). Alli es situada, entre otras firmas, la de Diamela
Eltit. Su literatura expone subjetividades marginales, incapaces de ser subsumidas a
narrativa alguna de futuro o reconciliacion. Alli, la escritura testimonia su imposibilidad
presente al deber registrar la experiencia ajena. Segun Silviano Santiago, ante la pérdida de
experiencia, el narrador debe narrar las ajenas: “Para testimoniar el observar y su
experiencia es que aun sobrevive la palabra escrita en la sociedad post-industrial” (2002:
60). Claro esta, toda la literatura es pensable desde tal figura, como elusion de la
inscripcién autobiografica. Pero aqui esta Ultima expone su irrepresentabilidad al no poder

siquiera articular la experiencia unitaria del sujeto inventado.

Ahora bien, si las practicas artisticas ligadas a la oposicién no reciben amplia recepcion
popular por surgir desde un enriquecimiento de la experiencia que pocos han compartido, la
alegorizacion de la facticidad no posee posibilidad de mediacion entre el arte y los grupos
populares por su recurso a un lenguaje que también resulta ajeno a tal cotidianidad. En
efecto, Willy Thayer achaca a tal circuito artistico la vanguardista modernizacion del arte
en Chile (2006: 95). Se trata, en efecto, de un arte cuya autoafirmacion critica le lleva
regirse por los criterios de su propio campo. Asi, desconocerian la infinita inmanentizacion
de la vida producida en la imposicion del capitalismo. Tambien el arte habria perdido su
densidad, transformandose en otro signo administrable por el mercado. Su pretension
critica no seria sino una legitimacion proveniente de sus productores. Tal sera, en efecto, la
consideracion de Los Prisioneros al respecto —desde la temprana Nunca quedas mal con
nadie. Si bien la homologacion que realizan de ambos circuitos del campo artistico puede
resultar poco fina, es coherente desde su enunciacion en torno a una experiencia que se
distingue de ambos. La cual si poseera mayor vinculacion con las mayorias excluidas del
proyecto concertacionista. A las que, en efecto, buscan interpelar en su musica desde la
prioridad de compartir sus espacios. Asi, tras telonear a GIT, dicen al publico que ahora
iran a “tocarle a la gente de verdad” y parten a dar un recital a un concierto en San Miguel

(Contardo & Garcia 2005: 126). Poco nos interesa aqui la posible discusion sobre el grado
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de autenticidad de tales discursos, o la longitud de su duracién. Lo importante es la
adhesion que alcanza tal discurso, en tanto testimonio de la pobreza de la experiencia de la

pobreza.

Esta ultima determinacion de clase constituye la diferencia con las dos estrategias antes
descritas, al cuestionar tanto la representacion de una experiencia esperanzada de la
pobreza como de una pobreza de la experiencia surgida desde la riqueza en el manejo de los
cddigos culturales de vanguardia. En tal sentido, Los Prisioneros logran desplegar un
discurso critico cuya apelacion a la masividad resulta posible, precisamente, por surgir del
contexto de enunciacion de las mayorias que poco podian verse interpeladas por elementos

del campo artistico ya descrito.

Ya en el 4lbum La voz de los 80 puede encontrarse bastante de aquello. Por ejemplo,
Brigada de negro caracteriza la noche sabatina desde la abundancia de estupidez, alcohol y
tabaco. Tales excesos se contraponen a la ausencia de real felicidad en la existencia:
“Alegria de vivir ellos dicen”. Sin embargo, el album resguarda cierta chance de
experiencia. Por un lado, en el amor. Paramar, por ejemplo, expone la desventura de quien
intenta experimentarlo sin falsear la identidad ni transformarse en esttpido para lograrlo.
Sin embargo, sobre el final se pregunta —entre el frio que le circunda- por la posible
existencia de alguna mujer deseosa de nuevas inventivas para el amor. Aquello resulta
posible, mas exige una cotidianidad distinta a las maneras imperantes de la intimidad. Pues
éstas se hallan mediadas por los medios de comunicacion de masas y su ausencia de
contenido real, segin deja entrever Mentalidad televisiva. Sin embargo, existe la
posibilidad de su objecion. Por un lado, a través de la ironia. Asi, Quién maté a Marilyn rie
de la especulacion de tales medios, logrando situarse al margen de ellos. Por otro, en la
intensidad erotica que trasciende cualquier posible cooptacién massmediatica. La cancién
Eve-Evelyn narra, en efecto, tal intimidad. Aquello clausura el anterior tedio para permitir
un renacer que, tras tal advenida, resiste a toda continuidad con la facticidad antes vivida:
“No vuelvo a ser igual ti me sabes transformar/ Despues de ti naci después de ti mori”. Se
trata de un encuentro que destituye la individuacién neoliberal, desde la modulacién misma

del cuerpo. Lo que acontece no solo hace temblar la vista y la voz, sino que incluso
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recompone una subjetividad de indecisos limites y compartida experiencia: “No distingo a
donde naces tu muero yo”. Aquello, en efecto, seria lo narrado en La voz de los 80: La
emergencia de una vivida presencia colectiva, distante tanto del aburrimiento imperante
como de los intentos del mercado por establecer una imagen de la juventud. La diferencia
entre lo enunciado y lo anunciado se remarca en la distancia de décadas existentes. El tardio
fin de los setentas resulta, entonces, la posibilidad de construir una er6tica y una politica
inadministrable por la pobreza experiencial de quien vive en la dictadura, en torno a los
momentos que escapan a tal padecer. Incluyendo, segun parece, aquellos en los que se
componen las canciones: “La voz de los 80 estd hecho con mucho més inspiracion del

momento, 0 sea yo me inspiraba, hacia una cancion” (Osses 2002: 30).

Aquello es contrapuesto a la creacion de los temas que conforman el siguiente album,
Pateando piedras, surgido en la consolidacion de la hegemonia concertacionista. La
elaboracion de lo alli presentado resulta mucho mas trabajoso. Ya no existiria inspiracion
alguna para componer. Ni experiencia alguna que testimoniar o construir. Recién aqui la
total sustraccion de la experiencia, en una vida cuyo derrotero nada permite prometer. Ni
siquiera quienes gozan del presente podrian preciarse de aquello. Ante ellos, se ejerce una
destructiva ironia sobre la vacuidad de su sentido y la falsedad de su experiencia. Asi, la
épica militar es ridiculizada en Jugar a la guerra, al igual que el incipiente circuito de
estrellas en El es mi idolo y la vida de la clase alta en Por qué los ricos. Al fin y al cabo,
todos quieren dinero. Y los peores tratados entre todas aquellas figuras parecen los artistas,
directamente invitados a partir del pais en ¢Por qué no se van? Pero, antes que indagar en
tales cuestionamientos, nos interesa centrarnos en la pérdida de la experiencia de la propia
vida. Pues nos parece que el discurso de Los Prisioneros resulta irreductible a su tradicional
lectura como critica de la dictadura. Al menos, si esta Ultima es comprendida como mero
suspenso en nuestra tradicion democratica (Marchant 2000: 222). En efecto, la critica de
Los Prisioneros no se dirige exclusivamente a la figura de Pinochet, la nueva Constitucion
o0 incluso la desaparicion politica. Al contrario, suele eludir los blancos preferidos de la
izquierda para erigirse como critica de la facticidad de una experiencia material y

politicamente pauperizada, privada del chorreo econdémico y politico asi como de cualquier
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otra alegria por venir. Mediante un critico pesimismo, se objeta al presente sin proyecto ni

mayor protagonismo histérico que el de cantar la imposibilidad de ambas tentativas.

Tal precarizacion de todas las dimensiones de la vida transformar al cuerpo en nuda
productividad —cuando no, claro esta, objeto del poder dictatorial. Ya la juventud, contra
cualquier posible romantizacion de tal etapa, es descrita como una pobre educacion para
llegar a un pobre empleo. Sensorialmente, no se distingue entre el espacio de la escuela y el
del trabajo industrial: “con cada ritmo que marcaban dirigian el latido/ de nuestro propio
corazon”. Ni siquiera el amor posibilita cierto devenir del cuerpo que pudiese afirmar una
I6gica distinta a la subsuncion capilar al mercado. Al contrario, sus descripciones oscilan
entre un flaco sinsentido y la insoportable histerizacion de la relacién. Lo primero, en
particular, en Por Favor. Alli se expone la carencia incluso de la escena postuma del
romance. Nada acontece, ni siquiera alli cuando la pasion podria jugarse en la resolucion.
Al contrario, se trata de la inexpresividad de cuerpos sin futuro alguno por prometer: “Y yo
miserable, no puedo hacerte llorar/ Oyeme preciosa no hay maés/eso era todo y no hay
mucho que hablar”. Lo segundo, por su parte, es claro en Una mujer que no me llame la
atencion. El caracter suplementario de ambas canciones resulta crucial. Pues la posible
solucion transgresora a un romance chato resulta aun mas rechazada: Fingir cierta
modulacién de la experiencia entre su ausencia resulta mucho mas triste y cansador, propio
de una juventud que busca remarcar cierta autonomia, extremando tal performatividad
precisamente porque jamas puede dar con ella. La combinacion de ambas experiencias
termina configurando una total desromantizacién del amor, cifrado en la ausencia de
novedad y la falsedad de lo que se presenta como tal: “Los meses pasan, los afios se juntan

y todo da igual /las fantasias, las escenas de cine tienen mal final”, se canta en Estar solo.

Claro estd, la insuficiencia no es un atributo de la vida que se limite a las relaciones de
pareja. Toda la descripcion de la cotidianidad exige ser leida desde aquel malestar. El baile
de los que sobran, en tal sentido, parece antes una manifestacion de la pérdida de todo
posible entusiasmo que una critica a la exclusion social. Si el inicio de la cancion expone el
tedio de una vida sin sobresaltos, mas adelante aquello se conecta directamente al saber de

la insuficiencia del presente para mentar cualquier expectativa de futuro. Nada se sabe ya
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de ese otro tiempo ni los prometidos cuentos sobre el futuro. Solo de experimentarse como
un infinito resto cuya resta al presente no alcanza a trastocar sus invencibles dispositivos.
Toda posibilidad de lo heroico resulta sustraida por la industria cultural que monta figuras
que son idolatradas precisamente porque quienes siguen sus trayectorias nada tienen que
seguir en la propia, fuera de las 6rdenes del patron de turno y una rutina sin finalidad ni
finalizacion. Permitasenos, al respecto, una larga cita a Exijo ser un héroe: “Lunes, martes,
/ las calles vistas de las ventanas altas tan, tan iguales, / Pateando piedras y juntando
monedas, soy un simple auditor, / lunes, martes, miércoles, jueves, en las paredes del

metro, /el metro cada dia. Ese soy yo”

En tal sentido, la lucidez de Los Prisioneros es la de articular la critica desde una
cotidianidad que la postdictadura no interrumpe, desde una anticipada pérdida de
entusiasmo por cualquiera de sus programadas posibilidades: Contra la dictadura como
transicion hacia una infinita precarizacion de la vida. Ni siquiera queda la chance de lo que,
con de Certeau, podriamos llamar estrategias (1999). Al contrario, éstas no dejan de
revelarse como apuestas esteticistas, ajenas a una verdadera experiencia de lo cotidiano que
no alcanza a articular siquiera aquello. Toda posible micropolitica resulta impotente ante
una hegemonia que desprecia cualquiera de sus estéticas: “Siempre ocultando el acento/ no
hemos sido aplaudidos/ ni un momento/ en el colegio se ensefia /que cultura es cualquier
cosa rara /menos lo que hagas tu”, sefiala La Cultura de la Basura. La politica de Los
Prisioneros es entonces la de una autoafirmacion que no ensalza cierta experiencia
minoritaria, sino que testimonia la imposibilidad de las mayorias de tener experiencia
alguna que afirmar en el Chile postdictatorial. Esto es, la denuncia de la sustraccion de toda
posibilidad politica que se erige destructivamente contra todo el orden contemporaneo de la
experiencia. Desde alli, creemos, aparece en Los Prisioneros el presente politico que, sin
saberse, se comparte. Y, mucho mas radicalmente, se sabra compartido hacia todo un
porvenir predeterminado como continuidad de un presente cuya presente vida experimenta
asi, desde el limitado registro que intentamos aqui describir, la radical transformacion en
las formas de movilizacion e imaginacion politica que legaré el Chile de mediados de los

ochenta.
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®Fueron arrestados varios dirigentes politicos que poco o nada tenian que ver con el atentado, entre ellos
Patricio Hales, Ricardo Lagos y German Correa. La CNI (Central Nacional de Informaciones, policia secreta
de la Dictadura), por su parte, llevé a cabo una sangrienta e indiscriminada venganza, muriendo varias
personas durante la noche, entre ellas el periodista José Carrasco Tapia, ejecutado por un autodenominado
"Comando Vengadores de Martires", del que mas tarde se sabria estaba integrado por agentes del Estado.

* La letra dice como sigue: A otros ensefiaron secretos que a ti no/ a otros dieron de verdad esa cosa llamada
educacion/ Ellos tenian esfuerzo, ellos tenian dedicacion/ Y ¢para qué? Para terminar bailando y pateando
piedras/

% Es parte de la letra de una cancién de Los Prisioneros, del mismo nombre que la frase, del disco “La cultura
de la Basura”. La apelacion a un pais ideal, con una ironia que refleja su carencia de densidad real, se expresa
en su letra: “Como puedes ver las vitrinas estan llenas de cosas que comprar / En sus autos la gente va feliz a
trabajar / No hay problemas ni necesidad... Este lugar es ideal / Todos tenemos mucho dinero para gastar /
Compramos en el Parque Arauco y en el Almac / Nada es muy caro si se trata de nuestra felicidad / Todos
tenemos un trabajo digno y bien pagado / Nadie estd en desventaja ni es maltratado / Nuestros jefes nos
sonrien y nosotros también... a ellos / Aqui no roba nadie ni hay porque robar / Nuestros sueldos son buenos y
podemos ahorrar / Ven tu también a jugar aqu somos un pais... de verdad”.

® Apelando a esta fecha, un afio puntual, no s6lo nos referimos a la aparicion del postestructuralismo en la alta
academia o a los movimientos surgidos a partir de los sucesos de mayo de tal afio en Francia y Europa, sino
que también a la rebelién mundial contra el imperialismo Norteamericano y también contra su aceptacién por
parte de la lzquierda tradicional de la URSS. También para denominar los procesos culturales de masas que
emergieron desde los movimientos antisistémicos y que pusieron nuevos temas politicos en los debates
publicos. (Wallerstein, 2007: 26).
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