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JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA: LA VISIÓN EXPRESIONISTA DE UNA ESPAÑA 

TRÁGICA 

 

JOSE GUTIERREZ SOLANA: THE EXPRESSIONIST VISION OF TRAGIC SPAIN 

 

Resumen:  

La pintura expresionista de José Gutiérrez Solana (1886-1945) refleja la atmósfera de la 

España más degradada, una visión donde la tragedia se manifiesta como el principal 

representante de la cultura popular, simbolizada mediante toda una galería de personajes 

dantescos de condición degradante. Su producción destaca por estar cerca de lo 

macabro, aspecto que unido junto al concepto de lo trágico se materializan tanto en sus 

pinturas como en sus escritos literarios. Esta cercanía respecto a los aspectos anteriores 

viene relacionada con la propia infancia del artista, de hecho, son conocidos los traumas 

que sufrió, a la vez que se rodeó de un ambiente depresivo y de enfermedades mentales, 

siendo quizás esta la manera más directa de canalizar las angustias personales.  

El objetivo del artículo se centra en mostrar diversos acontecimientos de la vida íntima 

del artista francés Paul Gauguin, la cual ha estado caracterizada por serios escándalos e 

incidentes, lo que permite que se hable de una leyenda negra en torno a su existencia. El 

artículo marca una narración alejada de los diferentes estudios que se han realizado en 

torno a este creador, claramente basados en las aportaciones e innovaciones pictóricas 

de su obra. Igualmente, se distancia de la mayoría de los artículos que ensalzan la vida 

de este pintor, de hecho, diremos que este escrito quiere aportar una visión más sórdida 

de la vida del artista, siendo realmente esta la característica que más presidió durante el 

transcurso de su vida, de ahí que se haya abogado por un título tan sombrío. 

La metodología se sustenta en dos pilares, por una parte, el análisis del principal estudio 

biográfico relacionado con Paul Gauguin, realizado por David Sweetman, así como la 

reconstrucción novelística de aquellos apartados más controvertidos del artista de Pont-

Aven por parte del escritor peruano Mario Vargas Llosa.   

Las conclusiones extraídas del artículo aportan datos de interés de una personalidad 

polémica, violenta, rupturista con la sociedad de su época, en definitiva, un auténtico 

infractor no sólo de pautas pictóricas, sino incluso humanas, lo que le convierte quizás 

en el artista más trasgresor del arte moderno.  

 

Abstract: 

The painting expressionist of Jose Gutiérrez Solana (1886-1945) reflects the atmosphere 

of the most degraded Spain, a vision where the tragedy appears like the principal 

representative of the popular culture, symbolized with prominent personages of 

degrading condition. His production is next to the macabre subject, aspect that joined to 

the concept of the tragic appear both in his paintings and in his literary writings. These 

previous aspects are in relation with the infancy of the artist, in fact, we know the 

traumas that he suffered, simultaneously he was in a depressive environment and with 

mental illnesses, being probably this the most direct way of canalizing the personal 

distresses. 
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1-Introducción: la tragedia como temática del conocimiento: 

 

Los campos del saber, tanto desde el ámbito de la filosofía, como de las artes plásticas, 

han estado en continuo contacto con el concepto de tragedia, siendo esta expresión una 

realidad que ha hecho girar el sentir de muchos soportes del conocimiento, comenzando 

desde la Grecia clásica, como cuna del saber, especialmente en el ámbito de la literatura 

y la filosofía, conllevando como resultado la gran tragedia ática, vinculada para siempre 

a los nombres de Esquilo, Sófocles y Eurípides y a un discurso filosófico relacionado 

con Sócrates, Platón y Aristóteles. 

 

Los griegos fueron los auténticos creadores de este concepto. En un principio, le 

confirieron un profundo sentido religioso, ya que la obra trágica nace como 

representación del sacrificio de Dionisios (Baco), formando parte del culto público. 

Posteriormente, este concepto ser refiere a una obra teatral de tipo religioso en la cual se 

muestra un mito. El pensador Aristóteles marcó sus límites y anotó en qué consistía y 

cómo era una tragedia: el personaje inicia una acción que le conducirá a la desgracia, 

insiste con orgullo y testarudez hasta llegar al reconocimiento (anagnórisis) de su culpa 

poco antes de morir. En la tragedia siempre encontramos catarsis y especialmente 

pathos, gracias a los cuales el espectador se identifica con el personaje, sufre con él y se 

emociona; de esta manera se produce una purificación de sus sentimientos.  

 

Los cuatro grandes períodos de producción de tragedias por excelencia fueron la Grecia 

clásica del siglo V, la Inglaterra isabelina, el barroco español y el siglo XVII francés.  

También, el mundo romanticista del XIX hará uso desde nuevas perspectivas de la 

tragedia. Pero, será en el siglo XX, cuando se vuelva a retomar esta temática 

especialmente en el mundo de las artes. 

 

Su carácter histórico recoge la epopeya homérica, llegando hasta la misma modernidad 

e incluso posmodernidad de las artes, siendo este concepto una pauta constante del 

tiempo, especialmente impulsada por el mundo barroco y el expresionismo alemán de 

principios del siglo XX y recogido nuevamente desde los años 70 en adelante por su 

homónimo “neo”. El desarrollo del expresionismo en la pintura contemporánea ha 

recogido el sentir de la tragedia, como parte fundamental de la idiosincrasia humana, 

ante un mundo más idealizado y bucólico, siendo explicada esta visión antagónica por 

Heidegger (35) de la siguiente manera: “en la tragedia no se presenta ni se representa 

nada, sino que se combate la lucha entre los dioses nuevos y los antiguos.”  

 

En el caso español, el mundo barroco acentúa la capacidad de la tragedia como 

intercesor de una mayor religiosidad. Por otra parte, no se puede olvidar que el 

Romanticismo supuso uno de los periodos fundamentales, que recoge la tragedia ática 

con un mensaje intemporal, pero interpretado bajo las pautas del momento requerido. 

Serán Hölderlin, Schelling y Hegel, quienes mostrarán lo que la tragedia tiene de 

pensamiento esencial. Y posteriormente, Nietzsche, con su primera gran obra “El 

nacimiento de la tragedia”, lo que supuso un profundo espaldarazo al ubicar la tragedia 

como motor del pensar. Para Sergio Givone, aunque el gran estilo de Nietzsche se 

relacione con la tragedia, este supo contenerlo, ya que se demuestra “el hecho de que se 

haya inclinado hacia la catarsis y, por tanto, hacia una concepción ascética y moralista 

que traiciona a la propia tragedia.” (Givone 12). 
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La tragedia expresa una ruptura o un deseo insatisfecho e incluso la expresión de una 

herida o un trauma, que es matizado por la palabra y la razón. De hecho, el griego 

expresa en ella su condición de exiliado con respecto a la naturaleza y a los dioses, en 

relación con dos ámbitos cuya presencia, sin embargo, se percibe y se siente. Por otra 

parte, los románticos retomarían esta idea, dentro de un paisaje hostil, bajo todo tipo de 

penalidades físicas y psicológicas, siendo esta versión la que ha perdurado hasta 

nuestros días. Ciertamente, se trata de un pensamiento ancestral, que actúa y remodela 

numerosas esferas de la vida, especialmente las culturales. Para Immanuel Kant (1990, 

p. 39): 

 

la tragedia se distingue, a mi entender, de la comedia principalmente porque en la 

primera se despierta el sentimiento de lo sublime, y en la segunda el de lo bello. En la 

primera se pone de manifiesto el generoso sacrificio por el bien ajeno, la resolución 

audaz y la fidelidad probada.  

 

2-Apuntes biográficos del pintor: 

 

Nace en Madrid en 1886 y muere en esta misma ciudad en 1945, siendo la principal 

figura de la pintura española moderna en torno a un expresionismo personalizado de 

carácter trágico. Los años comprendidos entre 1891-1894 resultaron ciertamente 

significativos en la vida personal del artista, ya que se da la muerte de su hermana María 

de las Glorias en 1891; también queda trastocado por el fallecimiento de su primo 

Antonio. Le dejan muy impresionado los relatos fantásticos de la criada Gila. De hecho, 

estos y otros sucesos quedarán claramente marcados en la personalidad de Solana. 

Motivado por varios eventos sociales y económicos, el hogar familiar queda afectado, 

generándose un cierto ambiente depresivo y triste tras la muerte de su padre. Más 

adelante, se dan en su familia los primeros signos de demencia como los de madre, su 

tío Florencio Cornejo y su hermano Luís. Como afirma Francisco Calvo Serraller (17-

18):  

 

José Gutiérrez Solana era, desde luego, un gran aficionado a las calaveras, aunque no 

tanto a las calaveradas, quedando estupefacto y prendado ante el cadáver de su 

hermanita muerte, ante la locura de su propia madre, ante la cruel desdicha de las 

féminas –carne de prostíbulo-… 

 

En 1900, ingresa en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, 

interesándole especialmente las clases de anatomía artística del doctor Parada y Santín. 

Por otro lado, recibe clases particulares de Cecilio Plá. Unos años antes, ya solía 

frecuentar las calles madrileñas, bebiendo y jugando hasta saciar sus sentimientos más 

salvajes, siendo en este ámbito donde realmente buscará sus principales fuentes de 

inspiración artística.  

 

En 1906, acude al café Levante, capitaneado por Ramón del Valle-Inclán, cenáculo 

regionalista propio de la época, mientras que en 1913 frecuenta las tertulias del café El 

Áncora, El Suizo o La Austriaca. Más adelante, en 1917, acude al Café de Pombo, cuya 

figura principal será Ramón Gómez de la Serna.1 En 1920, le dedica a este último “La 

España negra” y en el capítulo final realiza un largo elogio a Ignacio de Zuloaga. 

                                                
1 Su amigo Ramón Gómez de la Serna le dedicó un libro entero, a lo que correspondió el pintor con el 

cuadro “Mis amigos” de 1920, donde pinta una tertulia en torno a una mesa. Ramón conoció a Solana en 

la exposición que este hizo en el Círculo de Bellas Artes en enero de 1907. 
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Durante este año, termina el cuadro “La tertulia del Café Pombo”, donde se refleja una 

de las reuniones de intelectuales típicas en las tres primeras décadas del siglo XX. En la 

escena, que se desarrolla en este café madrileño, aparece un retrato múltiple de 

numerosos intelectuales de la época, como Manuel Abril, Tomás Borrás, José 

Bergamín, José Cabrero, Mauricio Bacarisse, Pedro Emilio Coll, Salvador Bartolozzi, 

incluyéndose él mismo entre ellos. Destaca la sobriedad de los retratados y los colores 

oscuros que utiliza, tan característicos del artista. 

 

En los meses de noviembre a enero, participa en la Exhibition of Spanish Paintings, en 

la Royal Academy de Londres. Se puede decir que es en la década de los 20 cuando 

logra su madurez pictórica, adquiriendo sus cuadros mayores dimensiones, lo que le 

permite incrementar la monumentalidad de los personajes representados, a la vez que 

aplica el color con mayor armonía y su paleta se aclara y perfecciona.  

En 1923, publica “Madrid callejero”, donde se alude constantemente al pintor vasco 

Ignacio de Zuloaga. Un año más tarde, expone en la Exposición Nacional de Bellas 

Artes de Madrid; también en la Twenty-Third International Exhibition of Paintings, 

Carnegie Institute, Pittsburg. En 1926, realiza exposiciones en Nueva York, Saint Louis 

y Filadelfia, año del fallecimiento de su madre, bajo un fuerte estado de enajenación. En 

1932, pinta el cuadro “El fin del mundo”, de carácter misterioso y especialmente 

apocalíptico. 

 

 
El fin del mundo - 1932, óleo sobre lienzo. Colección Grupo Santander. 

 

Hizo una primera exposición en París (1928), que resultó un fracaso. Pero en 1936, 

cuando comienza la Guerra Civil, Solana es famoso y reconocido fuera y dentro de 

España. Se traslada a Valencia y luego a París, donde publica “Paris” en 1938. 

Con el estallido de la Guerra civil española, en 1936, comienza a representar temas 

relacionados con el drama bélico y los concibe como “nuevos desastres de la guerra”. 

Se establece en París durante la contienda, aunque regresa en 1939 a España, un poco 

antes de terminar la guerra civil española, entregando todas sus medallas al gobierno 

franquista para la “Reconstrucción Nacional”. 
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3-Características técnicas y temáticas de su obra: 

 

Su pintura viene caracterizada por la pastosidad de la materia, siendo los colores 

dominantes el ocre y el negro. La acentuación de los negros y las distorsiones de la 

figura ponen en relación su obra con la del expresionismo del alemán George Grosz y el 

belga James Ensor. Igualmente, se observa el uso de contornos muy marcados junto a 

potentes pinceladas, que distribuyen el color de manera irregular, generando dramáticas 

escenas de imponente estructura compositiva, que viene marcada por la degeneración de 

las formas, la desarmonía de los conjuntos y la desarticulación del buen gusto 

académico. El uso del color negro le pone en clara relación con Goya, de hecho,  

 

ambos artistas se han convertido con el tiempo en una misma cosa o que, al menos, 

han tenido una misma sensibilidad, obsesionada por lo negro y sombrío y por los 

temas de este carácter. Ilustran esas pinturas sombrías las páginas de los libros sobre 

Goya, generalmente en mayor tamaño que las reproducciones de sus pinturas 

verdaderas. Son lienzos pintados con tierras y ocres oscurecidos, negros y opacos, 

que presentan figuras de expresividad grotesca, embadurnadas de betunes y escenas 

que dejan traslucir la idea de la –España negra-, concepto dramático que surge a 

finales del siglo XIX, haciéndolo suyo Solana. (Mena 45). 
 

Muchos de sus trabajos vislumbran la influencia de los maestros españoles tradicionales 

como Valdés Leal, Ribera, Goya, Zurbarán, EI Greco y el primer Velázquez, sin olvidar 

la producción de Brueghel el Viejo. Además de la influencia que en él ejercen los 

anteriores pintores, tanto por sus temas como por las composiciones de acusado 

claroscuro, es particularmente notable la influencia del romántico Eugenio Lucas. 

Los efectos de luces, el culto por la forma o el uso de trazos y colores gratuitos del 

impresionismo serán rechazados por los expresionistas, más sensibilizados con el fondo 

del alma, lo oculto y misterioso, no produciéndose, de este modo, el hecho de que “la 

tragedia termine siendo inevitablemente comedia; no es casualidad que, históricamente, 

a la tragedia le siga la comedia ática nueva.” (Givone 96)  

 

De hecho, a lo largo de la historia, el hombre ha dirigido su atención hacia su propio 

mundo interior. Gracias a esta búsqueda de lo intrínsecamente humano hemos podido 

disfrutar de grandes producciones artísticas, como las tragedias griegas. Pues, en ellas, 

se narran las aventuras del hombre, que explora los abismos y los vericuetos del alma, 

tal y como se puede observar en sus trabajos artísticos.  

 

Desde temprana edad, le gustaba representar escenas tomadas directamente de la 

realidad, en especial de los suburbios y de los barrios bajos que solía visitar con su 

hermano Manuel. En definitiva, una pintura basada en la realidad más cruda de las 

personas, caso de rufianes, prostitutas, traperos; aunque también representaba en sus 

cuadros a toreros y a personajes característicos de la sociedad madrileña. En definitiva, 

se aborda un arte de gran carga social. Para Francisco Calvo Serraller (20),  

 

se trataba, así, pues, de un reproche frente a un planteamiento parcial y estático de la 

realidad; frente a una visión estereotipada y congelada de la vida social española, 

cuyo fatalismo podría abocar en la autocomplacencia, tal y como les venía ocurriendo 

a muchos artistas costumbristas, que se habían ocupado de la representación de lo 

popular en la España contemporánea.  
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Los traperos - 1921, óleo sobre lienzo. Museo de Bellas Artes de Santander. 

 

Por ejemplo, resulta destacable el cuadro “Los traperos” de 1926, donde se retrata a 

personajes anónimos, que no son más que un reflejo de los ambientes marginales de la 

España de aquellos días. El sentido trágico del conjunto viene arropado por colores 

negros y amarillos, lo que ahonda en una profundización pesimista, que inunda los 

rostros de cada uno de los personajes y recrea un ambiente dramático. De igual manera, 

el pintor realiza una descripción literaria del hecho:  

 

...los viejos de los entierros se retiran y apagan las velas, guardándoselas en los 

bolsillos, para mayor comodidad, la mayoría marchan juntos, llevando al más viejo de 

la mano pero otros quieren ir solos, están cansados de la sujeción, quieren ser 

independientes, tener un rato de libertad. La vejez, las enfermedades y la lucha por la 

vida los ha deformado; algunos van mirando a la tierra, la cabeza les pesa, tienen 

muchos años, otros son jorobados de nacimiento, y uno no se explica cómo han 

podido vivir tantos años, los hay tan desmemoriados que no saben a qué han venido 

ni adónde van; pero todos son buenos, a esta edad no existe la malicia y todos son 

tímidos y serviciales; los hay con un aspecto muy ridículo, que se acrecienta con las 

ropas prestadas: esas ropas inservibles, esas ropas que les dan de los muertos, que la 

familia ya no quiere y que sólo les trae recuerdos tristes, pero que a ellos a veces les 

sienta bien. (Gutiérrez Solana 27). 

 

Su pintura pretende reflejar la atmósfera de la España rural más degradada, una visión 

donde  

 

la tragedia es la más perfecta y difícil expresión de la cultura de un pueblo, es decir, 

una vez más, de su aptitud para introducir el estilo allí donde la vida no presenta sino 

riquezas confusas y desordenadas. La tragedia es la más grande escuela de estilo: ella 

enseña más a despejar que a construir, más a interpretar el drama humano que a 

representarlo, más a merecerlo que a sufrirlo. En las grandes épocas de la tragedia la 
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humanidad supo encontrar una visión trágica de la existencia y, por una vez quizás, 

no fue el teatro el que imitó la vida, sino la vida la que recibió del teatro una dignidad 

y un estilo verdaderamente grandes. Así, en esas épocas, por este intercambio mutuo 

de la escena y del mundo, se encontró realizada la unidad del estilo que, según 

Nietzsche, define la cultura. Para merecer la tragedia es necesario que el alma 

colectiva del público alcance un cierto grado de cultura, esto es, no de saber, sino de 

estilo.2 (Barthes, en línea) 

 

De ahí, que abogue por una iconografía repleta de ambientes y escenarios cercanos a 

arrabales atroces, escaparates con maniquíes o rastros, por los que sentía especial 

predilección, tabernas, "casas de dormir" y comedores de pobres, bailes populares, 

corridas, coristas y cupletistas, puertos de pesca, crucifixiones, procesiones, carnavales, 

gigantes y cabezudos, tertulias de botica o de sacristía, carros de la carne, caballos 

famélicos, ciegos de los romances, tullidos, prostíbulos, despachos atiborrados de 

objetos, rings de boxeo, ejecuciones y osarios. Como bien afirmó en 1966 Vicente 

Aguilera Cerni: 

 

si los españoles no tuviéramos encallecida la fibra de las grandes indignaciones y 

arrepentimientos, cada cuadro del inmensamente brutal José Gutiérrez Solana hubiera 

debido hacernos saltar de dolor y de rabia. Este pintor terrible dijo sin ninguna clase 

de pedantería las más crueles verdades sobre una sub-España desgarrada, zafia, 

embrutecida. (Tusell 15). 
 

En resumidas cuentas, su paleta tenebrista resalta el oscurantismo de una España divida 

temáticamente en tres apartados: 1-los relacionados con los tipos, las calles y las fiestas 

populares madrileñas; 2-los que abordan los usos y las costumbres de la España negra; 

3-los retratos, tanto de diversos intelectuales como de amigos suyos. No obstante, le 

fascina representar los primeros momentos de la España contemporánea, especialmente 

Madrid, con sus peculiaridades psicológicas y culturales, profundizando constantemente 

en una sinceridad corrosiva y crítica ante la sociedad: “lo absurdo de la absurda imagen 

grotesca que Solana posee del pueblo como monstruo se incrementa comparativamente 

respecto al precedente goyesco en la medida en que esta revelación no causa en aquella 

rebeldía, sino enervamiento, parálisis, estupefacción.” (Calvo Serraller 31). 

 

Como Zuloaga, su pintura refleja una visión pesimista de España, que comparte con la 

Generación del 98 y que tan atractiva, en aquellos momentos, resultaba en el extranjero. 

Su pintura resalta la miseria de un país sórdido y grotesco, cuyos personajes pertenecen 

al mundo de la pobreza, la prostitución o la superstición, definidos mediante una 

pincelada densa que modela sus figuras con trazos gruesos. De hecho,  

 

más que los muertos y las muertas y las medio muertas, la truculencia de Solana se 

dirige a los martirios y a las ejecuciones. No sé donde vio la fotografía de un martirio 

chino, de una crueldad y de un horror fuera de serie, y el hombre se aplicó a copiarlo 

con deleite, con un afán de cronista de martirologios con diploma, procurando que no 

se perdiera ninguna sangre ni el más leve ademán de los verdugos. (Calvo Serraller 

10). 

 

                                                
2 Barthes, Roland. Philippe Roger, autor de un ensayo sobre este escritor, encontró un texto olvidado del 

escritor, titulado “Cultura y tragedia. Ensayos sobre la cultura”, que fue publicado en 1942 en una revista 

de estudiantes, cuando Barthes sólo tenía veintisiete años.  
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Para Juan Antonio Gaya Nuño,  

 

Otra constante temática de Solana es la referible a la muerte. Son varios sus cuadros 

de esqueletos y calaveras, sus danzas de la muerte repristinadoras de las medievales, 

esos triunfos de la misma muerte acaso con ecos de Brueghel el Viejo, que el artista 

declaró ser uno de sus pintores preferidos. (Calvo Serraller 9). 

 

 

 
La procesión de la muerte - 1930, óleo sobre lienzo. Colección Museo Nacional Centro 

de Arte Reina Sofía, Madrid. 

 

En “La procesión de la muerte” de 1930, queda reflejada la obsesión que tuvo Solana 

con la muerte y todo lo que a ella se refería, realizando aquí un profundo desarrollo de 

lo trágico y lo dramático. En palabras de Juan Antonio Gaya Nuño (10):  

 

Ni a Brueghel ni a nadie se les ocurrieron estos juegos hispánicos de muertos, 

esqueletos y momias como a Solana, quien a veces los mezcla con constantes paletas, 

y así es como un muerto con boinilla de palurdo bajo la cual se escapan lombrices, 

otras saliendo de la boca y corriéndole por la cara, ejerce de vinatero.  

 

Igualmente, dentro de esta temática, se remarcan con más hincapié las influencias de 

Valdés Leal y las composiciones barrocas, que representan la llegada de la muerte. 

Como bien viene a decir Antonio Machado (127),  

 

Este Goya necrómano o, lo que es igual, este antípoda de Goya, pinta con insana 

voluptuosidad lo vivo como lo muerto, y lo muerto como lo vivo. Más hemos de 

perdonarle su insania en gracia a lo valiente de su pincel. Este realismo de pesadilla 

que anima trapos, calaveras y maniquíes y amortigua los rostros humanos exaltando 

cuanto hay en ellos de terroso e inerte, es el sueño malo del arte español, tal vez la 
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visión complementaria de nuestra vigilia estética. Añadamos un poco de fiebre al 

ingenuo naturalismo que pasa con planta segura, de la materia vista a la materia 

soñada, sin pisar un momento en lo ideal, y tendremos ese equívoco expoliarium de la 

pintura de Solana.  

 

 
El osario - 1931, óleo sobre lienzo. Fundación Cultural Mapfre Vida, Madrid. 

 

Posteriormente, continúa con esta temática en diversos escritos y pinturas, como “El 

Espejo de la Muerte” y “El Osario”, llegando a ser clasificado su estilo como de un 

expresionismo tenebroso. Esta obsesión por la sombra de la muerte, como algo 

intemporal de la realidad que le rodea, recrea un mundo intimista marcado por la 

tragedia, de hecho, las constantes generadas en sus trabajos se relacionan con una visión 

muy pesimista y crítica de la realidad, es decir, esa misma realidad que los 

expresionistas alemanes utilizaron para desmantelar su entorno estético. Sus imágenes 

castizas rebosan en pautas goyescas y macabras, marcadas por la degeneración de la 

fiesta o el rechazo y frialdad de las ceremonias funerarias. Solana incorpora estas 

marcas de identidad y las hace familiares, asumiendo condiciones como lo siniestro y lo 

visceral. Para José Hierro, “el feísmo, latente siempre en el arte español, patente desde 

Goya para acá, culmina en Solana, en sus monstruos que no son como los de Goya, 

producto del sueño de la razón, sino de la conciencia lúcida.” (Salazar 1998: 18). 

 

Otra obra en esta línea sería “El triunfo de la muerte”, siendo descrito por Manuel 

Sánchez Camargo (238) de la siguiente manera:  

 

Este cuadro lo ha convertido Solana en la gran terraza de la Desesperación. Nadie 

sobrevivirá a esta matanza cruel, en donde los esqueletos, poseídos de furia 

incontenible, machacan cabezas y arrastran a los pecadores hacia la fosa común. En 

esta muerte no hay un sepulcro que establezca diferencias entre los fallecimientos. 

Caen bajo la muerte triunfante....   
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El espejo de la muerte - 1929, óleo sobre lienzo. Colección Grupo Santander. 

 

Esta cercanía a lo macabro y lo trágico viene en relación con la propia infancia del 

artista, de hecho, son conocidos los traumas que sufrió, a la vez que se rodeó de un 

ambiente depresivo y de enfermedades mentales, siendo quizás esta la manera más 

directa de canalizar las angustias personales. Luís Alonso Fernández (20) afirma que  

 

los grabados de Solana, fruto de un entendimiento de la realidad donde se 

emulsionaron lo irónico y lo macabro, descifran, con la ayuda del recurso artesano, un 

entendimiento de la naturaleza humana, de su experiencia viva, con todo el rigor y la 

penetración con que fueron descifrados por quien, a pesar de su pesimismo, quiso sus 

temas con apasionamiento y ternura excepcionales.  

 

4-Lo trágico en la obra literaria de José Gutiérrez Solana:   

Su producción literaria se presenta paralela en contenido y sentido dramático y trágico 

respecto al trabajo pictórico desarrollado. En la mayoría de sus escritos, desarrolla y 

recrea una ambientación a su medida, con tipos, costumbres y descripciones, que se 

suceden constantemente en sus narraciones, marcadas por el carácter expresionista. Para 

Andrés Trapiello (220),  

 

los libros de Solana en cambio son el correlato perfecto de sus pinturas. A un ciego de 

nacimiento se le podría explicar como es la pintura de Solana leyéndole cualquiera de 

las páginas que escribió, ya que hasta los colores están en ellas tan bien metidos que 

no hace falta más, de la misma manera que consigue que la literatura esté en sus 

cuadros como un elemento más del cuadro, al que nunca estorba…  

 

Tanto en lo pictórico como en lo literario, se adentra en propuestas centradas en su 

entorno, en lo que le rodea, ahondando en una visión puramente subjetiva y claramente 

marcada por lo trágico. Se debe afirmar que su visión dramática no responde a un 

modelo de corte fantástico, ni surrealista, ya que aspectos como lo truculento, lo 
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disparatado y lo sórdido se encuentran cercanos a la cotidianidad. De ahí, que a modo 

de buen literato y pintor expresionista remarque la fuerza y presencia de la repugnancia, 

la tosquedad y como no la cara más sádica de la muerte.  

 

Son muchos los autores, que investigan su obra, bajo los parámetros de un sentimiento 

simbolista, común en toda Europa, siendo este el que domina en su prosa, al igual que 

en su pintura. Este simbolismo, o con más precisión expresionismo, le hace coincidir 

temáticamente con Valle-Inclán o Pío Baroja en literatura.  

 

Solana ha querido ahondar en la psicología humana, en la descripción del interior, pero 

claramente inclinado en desenmascarar su parte más desagradable, tal y como lo hiciera 

Oscar Wilde en su fantasioso relato “El retrato de Dorian Gray”. Solana quiere mostrar 

en definitiva una sociedad en crisis, de ahí el uso de herramientas tan habituales en el 

arte moderno, como la fealdad, lo desagradable, el desequilibrio de las líneas, resultado 

de una alteración puramente psicológica. De hecho, Solana es un indagador del lado 

más oscuro del alma. En su obra, queda patentemente demostrado el alejamiento y la 

negación hacia el realismo sociológico, el naturalismo del siglo pasado, siendo 

sustituido por la violencia de los contrastes, las obsesiones, lo anormal y los temas 

tabúes. 

 

Sus obras literarias profundizan en la visión de una sociedad anclada en el pasado por el 

peso de sus tradiciones con respecto al resto de Europa, de ahí, que recoja esa 

perspectiva más tradicionalista y auténticamente española. Como bien afirma Ramón 

Pérez de Ayala (1959):  

 

Las obras literarias y artísticas persisten con su juventud prístina sobre las 

generaciones fugaces, o por el tema, o por la calidad. Hay temas eternos, aunque 

incorporados ocasionalmente en calidades flacas y deleznables. En mi sentir; la 

pintura de Solana triunfará sobre el tiempo, a causa de su calidad insigne y alta 

genealogía. Muchos de sus temas corresponden a un momento histórico español para 

fenecido y sobreseído [...]. Genéricamente, pudiera decirse que los temas de la pintura 

de Solana pertenecen al período posnaturalista, en literatura. Dentro del apartado 

literario, encontramos las características de un estilo descriptivo que se amolda a la 

estampa costumbrista, cubriendo gran parte de su repertorio el libro de viajes.  

Conviene no perder el sentido de la perspectiva y de la medida. Solana es una de las 

más fuertes personalidades de la pintura española. Nada menos que eso. Pero, 

tampoco nada más. Cuidado. Si alguien dijese que toda España es la España de 

Solana, “anathema sit”. La España de Solana es... Pues, es eso; la España de Solana.  

 

Sus seis libros publicados son 1-“Madrid, escenas y costumbres” (Primera serie, 1913), 

donde se realiza una descripción de los personajes más castizos y pintorescos de 

Madrid, como los chulos, así como diversos oficios y fiestas populares, caso de la 

Romería de San Antonio de la Florida. Igualmente, se describen la corrida de toros de 

las Ventas, las máscaras de los carnavales, las figuras de cera y el día de difuntos o la 

Semana Santa.   

 

2-En “Madrid, escenas y costumbres” (Segunda serie, 1918), se ahonda en 

descripciones de profesiones en vías de desaparición o trasformación como el 

ortopédico, el curandero, el sacamuelas, la adivinadora, el ciego de los romances, el 

ventrílocuo o las mujeres toreras.  
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3-“La España negra” (1920) surge a raíz de una serie de viajes por toda la península, a 

excepción de las tierras levantinas y andaluzas, lo que le sirve como preámbulo y 

excusa para la descripción de cuestiones como la feria, la muerte, las fiestas religiosas y 

populares, los museos y las figuras de cera, los sitios más pintorescos y oscuros como el 

penal de Santoña o la pesadilla de Oropesa. En muchos de estos capítulos, se recrea una 

ambientación marcada por la tragedia y la muerte. 

 

4-“Madrid callejero” (1923) se centra nuevamente en la capital peninsular, pero quizás 

con un tono más patriótico, al abordar aspectos como la decadencia de la fiesta del Dos 

de Mayo, y más sentimental cuando describe la demolición por la piqueta de la futura 

Gran Vía, más crítico como ocurre en la verbena del Carmen o más nostálgico como 

sucederá con el ciego Fidel o Garibaldi y su mujer.   

 

5-En “Dos pueblos de Castilla” (1924), se describen los pueblos castellanos de 

Colmenar Viejo y Buitrago del Lozoya. 

 

6-“Florencio Cornejo” (1926) se presenta como el primer recorrido personal e interno 

del escritor y pintor hacia su núcleo familiar, siendo trasvertido este claramente bajo un 

relato de ficción de tono siniestro, mezclado a su vez con lo íntimo y familiar.  

También, deberíamos destacar que, tras la muerte de Solana, Manuel Sánchez Camargo 

en la biografía sobre el autor publica tres capítulos en 1945 de París: I, El barrio judío; 

II, El Museo de las figuras de cera, y III, La feria. En todas estas publicaciones, se 

recrean escenas y costumbres castizas y españolas.  
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