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Hastiado, el tintineo de una moneda en la lata que junto a mi se
encontraba me despertd. A la voz de “pobre hombre”, “qué triste”
y otras barbaridades lastimeras hacia mi sucia persona, me
levanté. Era el gran portal del Hotel Virreyes el que se erguia a
mis espaldas, por lo que pude adivinar mi cercania al metro Salto
del Agua, a la interminable actividad de Izazaga que ahora me
llenaba los oidos de bullicio. Era este el México que me vio nacer.
Elviro Ramirez, 56 afios, desempleado.

Era hoy, un dia sin denominacién, pensando entonces en qué
seria de mi. Pensando en lo que le tiraba al sofiar, como decia
entonces Chava Flores: “¢éA qué le tiras cuando suefias,
mexicano?” Ese “pero eso si, mafiana yo te pago; pero eso si,
mafiana nos casamos” fue lo que me dejé en este punto de
partida. Es el México que yo presencio diariamente el que los
turistas europeos no tienen la oportunidad de conocer en sus
visitas al Centro. Me incorporé entonces, consciente de que
habria que conseguir el pan de cada dia. Caminando con el
cuerpo adolorido por las golpizas que los policias me habian
proferido en dias anteriores por vagar, sin rumbo, atravesé las
calles repletas de comercio ambulante, pornografia, improperios,
basura y prostitutas. Segui mi camino, no sin estar a punto de
ser atropellado en multiples ocasiones, la mayoria de las veces
siendo los vehiculos patrullas. Llegué por reverendo milagro de la
Virgen de Juquila a un puesto ambulante de cigarros, teniendo en
la mugrosa palma de la mano un peso, suficiente para hacerme
de uno de esos pequefios asesinos y olvidarme un momento. Fue
entonces cuando frente a mi se erguia uno de los més
concurridos lugares del “centrifugo”... El Museo del Templo Mayor.
Familiarizado con su fachada, comencé a experimentar cierto
aburrimiento anticipado, pensé por un momento en dirigirme a
San Ildefonso, al Munal, a cualquier otro museo... pero fue este el
que, de momento, trajo a mi la historia que contaban las lineas
de mi rostro.

Entré, no sin antes recibir unas cuantas miradas de turistas y
connacionales que sorprendidos, me miraban. Unos tantos con
repulsién, otros con una mezcla de lastima e indiferencia.
Ignorando pues los ojos impertinentes, continué para observar lo
que el museo queria decirme sobre mis antepasados. Evocaba a
los danzantes del Z6calo tan millonarios de sonrisas y tan pobres
de billetes, admirados, aplaudidos por tantos que mexicanisimos
se sienten, y olvidan ese sabor a mexicanidad cuando ceden a los
encantos de las grandes emes amarillas. Vi entonces aquel
monton de palos, el bulto de tela y lo que simulaba ser un
sacrificio humano. Pensé en las miles de ruinas que con tan poca
justicia eran representadas en estos lugares, en la cantidad de
palacios sobre los cuales ahora poniamos los pies, sobre los
cuales centenares de cafés chinos y tiendas espafiolas se erguian.
Fue entonces que mis afios juveniles vinieron a la mente cual
pertinente réfaga, pensando en aquel bienhadado dia en que la
calle Cinco de Mayo me habia llevado a aquella libreria de viejo,
“Sevilla”, la llamaban. Afligido por mi corto presupuesto, decidi
comprar un libro, olvidar un momento los problemas del México
de Salinas y pensar en el México bonito y de colores. “México
profundo”, se llamaba. De titulo atractivo, fue el primero que el
montoén de amarillentos libros dejaba ver, y lo llevé conmigo. Y es
ahora que comprendo la realidad que en él se volcaba. Recuerdo
bien, hablaba sobre un México imaginario y sobre un México
profundo. De cualquier manera, las palabras y el entendimiento
me llevaron hacia aquellos mismos afios cuando lei ese revelador
estudio, aquellos en los cuales mi cuerpo era joven y podia
desempefiar envidiablemente cualquier trabajo decente. En
aquellos afios juveniles pensaba en el México préspero y
proveedor, asi que en una de las importantes tiendas
departamentales del imponente Centro Histérico (donde he vivido
toda mi vida, donde mi historia se ve escrita por el bullicio
nacional) fue donde probé suerte por primera vez. Luci las més
elegantes ropas que a mi juicio un joven de modestos recursos
podia tener, y me presenté con una gran sonrisa. El gerente,
triguefio de finas facciones, me refirié después de muchas vueltas
al equipo de intendencia. El reclutamiento de empleados era
extenuante, y no parecian hacerles gracia mis rasgos toscos y mi
piel morena. Relegado a un “gracias, nosotros le llamaremos”,
pensé en qué limitante I6gica podria tener el rechazo del que fui
parte en multiples comercios, librerias, restaurantes... me miré al
espejo. La nariz tosca, los labios prominentes y mi innegable
herencia oaxaquefia podrian ser la razén. Mi abuela solia contar
coémo un francés la cortejé mucho tiempo, argumentaba por
aquel entonces que Mazunte fue testigo del amor legendario del
que nacié mi madre. A decir verdad, nunca le crei... “Arnaud” no
estaba escrito en absoluto en el recio rostro de mi madre, que
eventualmente habia terminado de sirvienta en una casa del DF.
Mi rostro gritaba “Ramirez”, o mejor dicho, gritaba mi apellido
materno... “Tola”. Indio hasta el Ultimo de los huesos, recuerdo
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ahora a ese autor... la “desindianizacién” era una de las razones
estipidas que me hacia presa del desempleo: “la discriminacion
de lo indio, su negacién como parte principal de “nosotros”, tiene
que ver mas con la cultura india que con el rechazo de la piel
bronceada. [...] La presencia rotunda e inevitable de nuestra
ascendencia india es un espejo en el que no queremos mirarnos”
(Bonfil, 1987: 43). Querian empleados gueritos, aunque fueran
los que ni dan la cara a esa bola de turistas y clasemedieros
nacionales que se hacen los muy “naises” como decia el maestro
Garcés. Los indigenas les haciamos gracia para vender
mufiequitas en las calles afuera de los Azulejos, pero buenos
estaban para contratarnos. El pais entonces poco habia cambiado
desde las tribulaciones que mi santa jefecita habia sufrido cuando
jovencita, en la transicion de un siglo de independencia y orgullo
nacionales a otro lleno de lujos y elegancia de Francia. Mi familia
siempre habia carecido de grandes lujos, pero nos las
arreglabamos. De chamaco el orgullo oaxaquefio me hacia los
mandados, y a pesar de haber aprendido algunas cosas en los
libros de texto, poco recordaba a los olmecas, los tzotziles y los
tzetzales... los museos poco nos representaban. Recordé por unos
momentos el Museo de Antropologia. A decir verdad, poco me
gustaba, tan lleno de alemanes e ingleses que se interesaban
mas en nosotros como especimenes raros que como la
Mesoamérica que dio origen a este pais que los trataba como
reyes. Las salas sobre los mixtecos no eran suficientes, y encima
yo reia en mis afios de escolar por la supuesta conexion que los
caucasicos y los mulatos como nosotros teniamos por parte de
algun antropoloco que lo dijo. Sali de mi estupor y caminé hacia
fuera, el México imaginario me llamaba. Tranquilidad y paz
supuestas, un México que “se quiere rico y moderno” (Bonfil,
1987: 156), y que poco diferia de la concepcién modernista y
supuestamente unificadora de los ilustres Vasconcelos y Reyes,
de una “raza césmica” (Vasconcelos) que conviviria en un pais
donde “los caminos de hierro resolveran todas las cuestiones
politicas, sociales y econémicas que no han podido resolver la
abnegacion y la sangre de dos generaciones”. (Zamacona citado
por Bonfil, 1987: 156). Mentira. Reverenda mentira. La sangre de
dos hermanos y una hermanita no ser vieron libradas por mil
carreteras del Sol o veinte caminos pavimentados en la Bondojo.
Sali de mi estupor y también del museo con un sabor a centavo,
enfurecido como siempre por los “oh, so cute!” que los gringos
despedian con voces agudas con respecto a nuestros
Huitzilopochtlis y Coatlicues.

Atravesé de nuevo las calles donde miles de ambulantes se
mostraban orgullosos de sus libros de Dan Brown y Deepak
Chopra, haciendo su agosto con mexicanos que sélo claman serlo
cuando gana la Seleccién Nacional. Llegué entonces al puesto de
mi fayuquero compa “el charrasqueado”. El me acompafio a la
agonia del trabajo en el norte, en el vecino estruendoso de
quienes somos el parque trasero. Un buen dia él me avisé que
habia chamba para gente como yo del otro lado, sin gran
escolaridad y con mucha necesidad, mas que suefios. Fue
entonces que por ahi del 98’ me consegui un pollero re bara, de
esos que te pasan si les das para la torta y amigo de mi mama de
muchos afios, y que habia comerciado por otros tantos lustros
con las ambiciones de quien creia ain en el “american gley of
laif”. Después de unos cuantos dias en camioneta, llegué a
Tamaulipas, bonita ciudad nortefia llena de chamacas, donde por
un momento pensé en quedarme a sentar cabeza. Pero era mas
el hambre de éxitos lo que me impulsaba a seguir con tunas y
frijoles, en la troca pick up en la que llegué un tres de mayo a la
frontera. Cansado y con tremendas ganas de llegar a Niu Yor,
tuve que pasarme con la Lupe y otros tres amigos esquivando a
los gtieros, pensando en todo momento en que tal vez seria el fin
y adiés a Elviro, aqui yace su tumba junto con la de otros tantos
ilusos compatriotas. Pero fue entonces que los Pérez, una familia
que llevaba ya un tiempo en el gabacho, nos ayudé al Gallo y a
mi, mientras que Lupita habia ya perecido ante el tremendo sol
de esas épocas. Sus hijos adolescentes nos dijeron como era que
podiamos movernos al norte y conseguir trabajo. Eran unos
chavitos desorientados que decian moverse sin problemas con
sus compas cholos, que usaban siempre imagenes de la Santa
Muerte y la Virgencita para que los cuidaran en sus andanzas...
vaya pasado indigena que esos brothers se cargaban, hablando
siempre en una lengua incomprensible llena de gringadas. No
puedo negar que extrafiaba mi “sabado Distrito Federal”
(cortesia, una vez mas, de Chava Flores) entre los jot queics de
la Alameda, y la frase de aquel viejo en “Los Olvidados” de
Bufiuel se pintaba en las jetas gleras: “ojald los mataran a todos
antes de nacer”. Después de haber pasado por el riesgo de la
migra y otros tantos enemigos del mexicano que luego le sonrien
hipécritamente en las noticias, llegué con mis pocas cosas a la
Quinta Avenida y ver esos monstruos de concreto. Vendia jot
dogs en un puestecito en la calle, y me ganaba unos buenos
ddlares a veces, suficientes para gastarlos en restaurantes de
comida china donde muchos de mis compatriotas trabajaban.
Ocasionalmente, veia a los otros mexicanos, a los que se les
habian subido los humos y olvidaban el espafiol cuando sus
rasgos mayas realmente no mentian sobre su origen. Recordé mi
México lindo y querido, donde:

Los agentes del México imaginario ocupan espacios
permanentes en la sociedad local: maestros,
enfermeros, curas, acaparadores y usureros,
empleados gubernamentales, representantes de
empresas. Algunos de ellos, por su origen,
pertenecen al México profundo; pero por distintas
vias y motivos han sido enrolados en el esquema de
intereses y demandas del México imaginario y actian
a su nombre en sus propias comunidades (Bonfil,




Incluso ellos me compraban jochos, pero al intentar hablarles
amablemente en espafiol sélo volteaban la cara y me hablaban
en gringo, cosa que me molestaba al punto de no atenderlos
argumentando que las salchichas se me habian acabado, o
cualquier pretexto similar.

Fue algunos afios después que tuve que huir de la pesadilla
gabacha: a algun gandalla “arbano” se le habia ocurrido estrellar
dos avionzotes en plenas Torres Gemelas o algo asi
(honestamente no entendia ni jota de las noticias, pero me
arreglaba para que mis compadres me contaran cémo estuvo).
Por ahi del veinte de septiembre me intentaron apafiar en la calle
tomandome por arabe, diciendo que nosotros los inmigrantes
teniamos la culpa de todo mal que a ellos les acaecia. Me
persiguieron en algunas ocasiones por las calles argumentando
que yo era un delincuente, de esos latinos cholos que andan en
California siendo compas de los maras, pero yo en realidad era
un vil jochero en las calles. Poco a poco comenzd a hartarme la
distincion, hasta que un buen dia (y digo buen, porque en
realidad era ahora poca la paga y mucha la corretiza) me
regresaron unos cuantos glieros de rancho a mi natal México. En
unos meses pisé de nuevo una vecindad en el Centro para variar
y no perder la costumbre, donde todas las familias hacinadas
insistian en hacer gala de sus ascendencias europeas y demas.
Fue entonces cuando me decidi a creer en que la 6ptica de
México no es la vista desde un tercer piso, donde todas las
oficinas estan alfombradas y los cristales limpiecitos para
esquivar con la mirada a los indigentes como yo. Las perspectivas
indigenas ignoradas y una nacién que se considera a si misma
una extension de Europa o de EEUU, en que “se olvida que la
individualidad existe sélo en el contexto de una sociedad
determinada que a su vez posee una cultura especifica” (Bonfil,
1987: 226). Donde los indigenas trazamos la historia de bellas
mujeres con pechos descubiertos pero no de comercios enormes
y supermercados que eventualmente se ven comprados por otros
mas grandes, ese México que no se acepta como pobre, sino se
traga la mentira de las “vias de desarrollo”.

Creo pues en el proyecto civilizatorio y racional que puede
costear el México de hoy: “ese sera el aporte del México profundo
y su civilizacién cuando decidamos construir un futuro en comun,
con ese México y no contra él” (Bonfil, 1987: 226).

Viré a mi derecha, y di mis pocos centavos a la mujer del rebozo,
la de mugrienta sonrisa y pobladora de ese México profundo que
tan férreamente negaban sus compatriotas de alrededor.
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