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Hastiado, el tintineo de una moneda en la lata que junto a mí se
encontraba me despertó. A la voz de “pobre hombre”, “qué triste”
y otras barbaridades lastimeras hacia mi sucia persona, me
levanté. Era el gran portal del Hotel Virreyes el que se erguía a
mis espaldas, por lo que pude adivinar mi cercanía al metro Salto
del Agua, a la interminable actividad de Izazaga que ahora me
llenaba los oídos de bullicio. Era este el México que me vio nacer.
Elviro Ramírez, 56 años, desempleado.

Era hoy, un día sin denominación, pensando entonces en qué
sería de mí. Pensando en lo que le tiraba al soñar, como decía
entonces Chava Flores: “¿A qué le tiras cuando sueñas,
mexicano?” Ese “pero eso sí, mañana yo te pago; pero eso sí,
mañana nos casamos” fue lo que me dejó en este punto de
partida. Es el México que yo presencio diariamente el que los
turistas europeos no tienen la oportunidad de conocer en sus
visitas al Centro. Me incorporé entonces, consciente de que
habría que conseguir el pan de cada día. Caminando con el
cuerpo adolorido por las golpizas que los policías me habían
proferido en días anteriores por vagar, sin rumbo, atravesé las
calles repletas de comercio ambulante, pornografía, improperios,
basura y prostitutas. Seguí mi camino, no sin estar a punto de
ser atropellado en múltiples ocasiones, la mayoría de las veces
siendo los vehículos patrullas. Llegué por reverendo milagro de la
Virgen de Juquila a un puesto ambulante de cigarros, teniendo en
la mugrosa palma de la mano un peso, suficiente para hacerme
de uno de esos pequeños asesinos y olvidarme un momento. Fue
entonces cuando frente a mi se erguía uno de los más
concurridos lugares del “centrífugo”… El Museo del Templo Mayor.
Familiarizado con su fachada, comencé a experimentar cierto
aburrimiento anticipado, pensé por un momento en dirigirme a
San Ildefonso, al Munal, a cualquier otro museo… pero fue este el
que, de momento, trajo a mí la historia que contaban las líneas
de mi rostro.

Entré, no sin antes recibir unas cuantas miradas de turistas y
connacionales que sorprendidos, me miraban. Unos tantos con
repulsión, otros con una mezcla de lástima e indiferencia.
Ignorando pues los ojos impertinentes, continué para observar lo
que el museo quería decirme sobre mis antepasados. Evocaba a
los danzantes del Zócalo tan millonarios de sonrisas y tan pobres
de billetes, admirados, aplaudidos por tantos que mexicanísimos
se sienten, y olvidan ese sabor a mexicanidad cuando ceden a los
encantos de las grandes emes amarillas. Vi entonces aquel
montón de palos, el bulto de tela y lo que simulaba ser un
sacrificio humano. Pensé en las miles de ruinas que con tan poca
justicia eran representadas en estos lugares, en la cantidad de
palacios sobre los cuales ahora poníamos los pies, sobre los
cuales centenares de cafés chinos y tiendas españolas se erguían.
Fue entonces que mis años juveniles vinieron a la mente cual
pertinente ráfaga, pensando en aquel bienhadado día en que la
calle Cinco de Mayo me había llevado a aquella librería de viejo,
“Sevilla”, la llamaban. Afligido por mi corto presupuesto, decidí
comprar un libro, olvidar un momento los problemas del México
de Salinas y pensar en el México bonito y de colores. “México
profundo”, se llamaba. De título atractivo, fue el primero que el
montón de amarillentos libros dejaba ver, y lo llevé conmigo. Y es
ahora que comprendo la realidad que en él se volcaba. Recuerdo
bien, hablaba sobre un México imaginario y sobre un México
profundo. De cualquier manera, las palabras y el entendimiento
me llevaron hacia aquellos mismos años cuando leí ese revelador
estudio, aquellos en los cuales mi cuerpo era joven y podía
desempeñar envidiablemente cualquier trabajo decente. En
aquellos años juveniles pensaba en el México próspero y
proveedor, así que en una de las importantes tiendas
departamentales del imponente Centro Histórico (donde he vivido
toda mi vida, donde mi historia se ve escrita por el bullicio
nacional) fue donde probé suerte por primera vez. Lucí las más
elegantes ropas que a mi juicio un joven de modestos recursos
podía tener, y me presenté con una gran sonrisa. El gerente,
trigueño de finas facciones, me refirió después de muchas vueltas
al equipo de intendencia. El reclutamiento de empleados era
extenuante, y no parecían hacerles gracia mis rasgos toscos y mi
piel morena. Relegado a un “gracias, nosotros le llamaremos”,
pensé en qué limitante lógica podría tener el rechazo del que fui
parte en múltiples comercios, librerías, restaurantes… me miré al
espejo. La nariz tosca, los labios prominentes y mi innegable
herencia oaxaqueña podrían ser la razón. Mi abuela solía contar
cómo un francés la cortejó mucho tiempo, argumentaba por
aquel entonces que Mazunte fue testigo del amor legendario del
que nació mi madre. A decir verdad, nunca le creí… “Arnaud” no
estaba escrito en absoluto en el recio rostro de mi madre, que
eventualmente había terminado de sirvienta en una casa del DF.
Mi rostro gritaba “Ramírez”, o mejor dicho, gritaba mi apellido
materno… “Tola”. Indio hasta el último de los huesos, recuerdo
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ahora a ese autor… la “desindianización” era una de las razones
estúpidas que me hacía presa del desempleo: “la discriminación
de lo indio, su negación como parte principal de “nosotros”, tiene
que ver más con la cultura india que con el rechazo de la piel
bronceada. […] La presencia rotunda e inevitable de nuestra
ascendencia india es un espejo en el que no queremos mirarnos”
(Bonfil, 1987: 43). Querían empleados güeritos, aunque fueran
los que ni dan la cara a esa bola de turistas y clasemedieros
nacionales que se hacen los muy “naises” como decía el maestro
Garcés. Los indígenas les hacíamos gracia para vender
muñequitas en las calles afuera de los Azulejos, pero buenos
estaban para contratarnos. El país entonces poco había cambiado
desde las tribulaciones que mi santa jefecita había sufrido cuando
jovencita, en la transición de un siglo de independencia y orgullo
nacionales a otro lleno de lujos y elegancia de Francia. Mi familia
siempre había carecido de grandes lujos, pero nos las
arreglábamos. De chamaco el orgullo oaxaqueño me hacía los
mandados, y a pesar de haber aprendido algunas cosas en los
libros de texto, poco recordaba a los olmecas, los tzotziles y los
tzetzales… los museos poco nos representaban. Recordé por unos
momentos el Museo de Antropología. A decir verdad, poco me
gustaba, tan lleno de alemanes e ingleses que se interesaban
más en nosotros como especimenes raros que como la
Mesoamérica que dio origen a este país que los trataba como
reyes. Las salas sobre los mixtecos no eran suficientes, y encima
yo reía en mis años de escolar por la supuesta conexión que los
caucásicos y los mulatos como nosotros teníamos por parte de
algún antropoloco que lo dijo. Salí de mi estupor y caminé hacia
fuera, el México imaginario me llamaba. Tranquilidad y paz
supuestas, un México que “se quiere rico y moderno” (Bonfil,
1987: 156), y que poco difería de la concepción modernista y
supuestamente unificadora de los ilustres Vasconcelos y Reyes,
de una “raza cósmica” (Vasconcelos) que conviviría en un país
donde “los caminos de hierro resolverán todas las cuestiones
políticas, sociales y económicas que no han podido resolver la
abnegación y la sangre de dos generaciones”. (Zamacona citado
por Bonfil, 1987: 156). Mentira. Reverenda mentira. La sangre de
dos hermanos y una hermanita no ser vieron libradas por mil
carreteras del Sol o veinte caminos pavimentados en la Bondojo.
Salí de mi estupor y también del museo con un sabor a centavo,
enfurecido como siempre por los “oh, so cute!” que los gringos
despedían con voces agudas con respecto a nuestros
Huitzilopochtlis y Coatlicues.

Atravesé de nuevo las calles donde miles de ambulantes se
mostraban orgullosos de sus libros de Dan Brown y Deepak
Chopra, haciendo su agosto con mexicanos que sólo claman serlo
cuando gana la Selección Nacional. Llegué entonces al puesto de
mi fayuquero compa “el charrasqueado”. Él me acompañó a la
agonía del trabajo en el norte, en el vecino estruendoso de
quienes somos el parque trasero. Un buen día él me avisó que
había chamba para gente como yo del otro lado, sin gran
escolaridad y con mucha necesidad, más que sueños. Fue
entonces que por ahí del 98’ me conseguí un pollero re bara, de
esos que te pasan si les das para la torta y amigo de mi mamá de
muchos años, y que había comerciado por otros tantos lustros
con las ambiciones de quien creía aún en el “american güey of
laif”. Después de unos cuantos días en camioneta, llegué a
Tamaulipas, bonita ciudad norteña llena de chamacas, donde por
un momento pensé en quedarme a sentar cabeza. Pero era más
el hambre de éxitos lo que me impulsaba a seguir con tunas y
frijoles, en la troca pick up en la que llegué un tres de mayo a la
frontera. Cansado y con tremendas ganas de llegar a Niu Yor,
tuve que pasarme con la Lupe y otros tres amigos esquivando a
los güeros, pensando en todo momento en que tal vez sería el fin
y adiós a Elviro, aquí yace su tumba junto con la de otros tantos
ilusos compatriotas. Pero fue entonces que los Pérez, una familia
que llevaba ya un tiempo en el gabacho, nos ayudó al Gallo y a
mí, mientras que Lupita había ya perecido ante el tremendo sol
de esas épocas. Sus hijos adolescentes nos dijeron cómo era que
podíamos movernos al norte y conseguir trabajo. Eran unos
chavitos desorientados que decían moverse sin problemas con
sus compas cholos, que usaban siempre imágenes de la Santa
Muerte y la Virgencita para que los cuidaran en sus andanzas…
vaya pasado indígena que esos brothers se cargaban, hablando
siempre en una lengua incomprensible llena de gringadas. No
puedo negar que extrañaba mi “sábado Distrito Federal”
(cortesía, una vez más, de Chava Flores) entre los jot queics de
la Alameda, y la frase de aquel viejo en “Los Olvidados” de
Buñuel se pintaba en las jetas güeras: “ojalá los mataran a todos
antes de nacer”. Después de haber pasado por el riesgo de la
migra y otros tantos enemigos del mexicano que luego le sonríen
hipócritamente en las noticias, llegué con mis pocas cosas a la
Quinta Avenida y ver esos monstruos de concreto. Vendía jot
dogs en un puestecito en la calle, y me ganaba unos buenos
dólares a veces, suficientes para gastarlos en restaurantes de
comida china donde muchos de mis compatriotas trabajaban.
Ocasionalmente, veía a los otros mexicanos, a los que se les
habían subido los humos y olvidaban el español cuando sus
rasgos mayas realmente no mentían sobre su origen. Recordé mi
México lindo y querido, donde:

Los agentes del México imaginario ocupan espacios
permanentes en la sociedad local: maestros,
enfermeros, curas, acaparadores y usureros,
empleados gubernamentales, representantes de
empresas. Algunos de ellos, por su origen,
pertenecen al México profundo; pero por distintas
vías y motivos han sido enrolados en el esquema de
intereses y demandas del México imaginario y actúan
a su nombre en sus propias comunidades (Bonfil,
1987: 202).



Incluso ellos me compraban jochos, pero al intentar hablarles
amablemente en español sólo volteaban la cara y me hablaban
en gringo, cosa que me molestaba al punto de no atenderlos
argumentando que las salchichas se me habían acabado, o
cualquier pretexto similar.

Fue algunos años después que tuve que huir de la pesadilla
gabacha: a algún gandalla “arbano” se le había ocurrido estrellar
dos avionzotes en plenas Torres Gemelas o algo así
(honestamente no entendía ni jota de las noticias, pero me
arreglaba para que mis compadres me contaran cómo estuvo).
Por ahí del veinte de septiembre me intentaron apañar en la calle
tomándome por árabe, diciendo que nosotros los inmigrantes
teníamos la culpa de todo mal que a ellos les acaecía. Me
persiguieron en algunas ocasiones por las calles argumentando
que yo era un delincuente, de esos latinos cholos que andan en
California siendo compas de los maras, pero yo en realidad era
un vil jochero en las calles. Poco a poco comenzó a hartarme la
distinción, hasta que un buen día (y digo buen, porque en
realidad era ahora poca la paga y mucha la corretiza) me
regresaron unos cuantos güeros de rancho a mi natal México. En
unos meses pisé de nuevo una vecindad en el Centro para variar
y no perder la costumbre, donde todas las familias hacinadas
insistían en hacer gala de sus ascendencias europeas y demás.
Fue entonces cuando me decidí a creer en que la óptica de
México no es la vista desde un tercer piso, donde todas las
oficinas están alfombradas y los cristales limpiecitos para
esquivar con la mirada a los indigentes como yo. Las perspectivas
indígenas ignoradas y una nación que se considera a sí misma
una extensión de Europa o de EEUU, en que “se olvida que la
individualidad existe sólo en el contexto de una sociedad
determinada que a su vez posee una cultura específica” (Bonfil,
1987: 226). Donde los indígenas trazamos la historia de bellas
mujeres con pechos descubiertos pero no de comercios enormes
y supermercados que eventualmente se ven comprados por otros
más grandes, ese México que no se acepta como pobre, sino se
traga la mentira de las “vías de desarrollo”.

Creo pues en el proyecto civilizatorio y racional que puede
costear el México de hoy: “ese será el aporte del México profundo
y su civilización cuando decidamos construir un futuro en común,
con ese México y no contra él” (Bonfil, 1987: 226).

Viré a mi derecha, y di mis pocos centavos a la mujer del rebozo,
la de mugrienta sonrisa y pobladora de ese México profundo que
tan férreamente negaban sus compatriotas de alrededor.
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