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Encuentro en la Plaza Mayor
de Madrid

Por Daniel Murillo

Niimero 54

A la memoria de mi padre, Rendn Murillo
y de mi entraiiable amigo Rafael Ramirez Heredia.
A Julio Boltvinik.

Sentado aqui, frente a la taza de café, observando a la gente que
camina, va y viene por esta plaza, no puedo dejar de pensar en
que el mundo es tan inmenso y tan pequefio al mismo tiempo.
Doy un sorbo al café, este café tan diferente al que se toma en
mi pais, este café que sabe a moros, a vieja historia de
conquistadores perdidos, como ese personaje que pasa frente a
mi, ese hombre bien vestido de barba cana y descuidada, que se
detiene a media plaza, mira hacia un lado, como orientdndose,
busca algo en los arcos —debo tomar una fotografia de esos
arcos—, regresa unos pasos y vuelve a su andar, con la mirada
fria. En verdad él si hubiera podido ser un visitador de tierras
extrafias y lejanas, casi como yo, sentado en este cafecito en una
mesa con sombrilla, sorbiendo un café sin adjetivos, nada de café
expresso, o café americano. Aqui es sdlo café.

Ya veo que la plaza se puebla de gente, se vacia, se vuelve a
llenar. Al fondo observo a un grupo de artistas que venden sus
cuadros y que los han montado en fragiles caballetes. Mi vista no
da para ver los cuadros, pero percibo algunos colores: azul, rojo,
negro... Luego pasa frente a mi un mesero, llevando una charola
con refrescos de cola, el mal extendido por todo el orbe. El café
estd poblado de gente. Alld veo una pareja de mujeres,
discutiendo, bebiendo cerveza; acd, un hombre y una mujer de
cabello rubio, beben refresco de cola y sefialan los edificios de la
plaza.

Pasa frente a mi una muchacha vestida de negro, con una
chamarra y botas, que me mira y sonrie. Indiferente, bajo la
vista a la taza y doy un sorbo largo, tendido en la plaza mayor de
Madrid, mientras de nuevo se atraviesa el mismo mesero, ahora
con la charola vacia. Acabo de caminar por la ciudad y esta tarde
la dedico a observar, a estar y a disfrutar de la bebida caliente
que se agota: la taza diminuta pide ser llenada de nuevo y con
un ademan, le pido a un mesero otro café.

Puedo hacer un recuento de la gente que pasa frente a mi; hay
de todo: mujeres con bolsas, hombres en mangas de camisa,
jévenes atacados por arillos de metal en las cejas y en las bocas,
ancianos, grupos de muchachas. Un policia a caballo da vueltas a
la plaza, para que no se le olvide a nadie que la ley existe, como
presencia fascista. Mucha gente habla por su “movil”, o teléfono
celular, para el otro lado del mundo. Es una verdadera plaga de
incomunicacién; el colmo es una pareja a mis espaldas: sentados
con una cerveza cada quien, ambos se encuentran hablando por
su teléfono, como si no fuera suficiente estar el uno con el otro,
sino que la cita que habian fijado tenia que cumplirse con otros
dos, que estan en un lugar indeterminado y cuyas voces viajan
de un aparato telefénico a un satélite.

Una guitarra empieza a tocar un ritmo flamenco, se trata de un
grupo de jovenes que estd al frente del cafecito. En ese contexto,
vuelvo la cabeza hacia uno de los arcos de la plaza, el que esta a
mi derecha y descubro a un hombre que me parece conocido.
Camina con lentitud, como si cada uno de sus pasos saboreara
pisar las baldosas de la plaza. Mira hacia todos lados, como si se
sorprendiera de ese lugar, y toma rumbo al cafecito en donde
estoy, pero se desvia de pronto hacia el lugar donde estan los
cuadros. Viste una chamarra de pana y un pantalén de mezclilla,
es calvo y su rostro estd enmarcado por unos bigotes grandes y
puntiagudos. Le reconozco y me levanto. Un mesero se acerca y
le digo que espere un momento. Imprudentemente, le pido que
le eche un ojo a mi maletin, tomo mi cdmara y voy hacia aquel
hombre, quien se ha detenido a mirar a los que tocan flamenco.
Me acerco a él y le miro de cerca. No tengo dudas de que es él,
no es una persona parecida, es él. Una coincidencia, ya que
vivimos en la misma ciudad, allende el mar, y pocas ocasiones
nos vemos. Le llamo por su nombre y me ve, extrafiado.

—<&Rafael?

Frunce el entrecejo y mueve la boca, tratando de
encontrar las palabras adecuadas e intuyo que no las
encuentra. Me llama por otro nombre, preguntando,
para enseguida darse cuenta de que no soy la
persona que creia.

—éRenédn?

Pero el nombre por el que me ha llamado remueve
mi conciencia, mis recuerdos. Tan simple, un
encuentro que no es tal. Una equivocacion simple,
pero significativa.

—No, Rendn era mi padre, soy su hijo.
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Sus ojos se iluminan, y enseguida voltea la mirada como
buscando a alguien, como queriendo dar a entender que nadie
debe saber nuestra identidad. Cosa curiosa, extrafia, parece que
estd inquieto, se nota en sus ojos, en el lento escurrir de un
estremecimiento en su boca. Intenta fingir que no pasa nada, y
me palmea el hombro y me saluda con la mano. Me pregunta
sobre mi estancia en ese pais y le cuento como he llegado ahi. Le
pregunto lo mismo y me dice que le invitaron a una conferencia,
que sera en Sevilla, pero se detuvo unos dias en Madrid para
revisitar esa ciudad que le encanta. Le pregunto que sobre qué
estd trabajando y me dice que en dos novelas, una de ellas esta
todavia en etapa de investigacion y es muy pronto para sacarla a
la luz, porque los hechos a los que se refiere todavia no son
conocidos por un amplio publico. Tendra que permanecer
guardada unos afiitos, agrega. Le invito a que se siente conmigo
en el café, y noto que duda; en ese momento tengo la sensacién
de que algo le incomoda y en el momento que creo que no
aceptard, me dice que me sigue.

Damos la vuelta, pasamos frente al grupo que toca flamenco, una
muchacha de cabello rojo nos pide una cooperacién y soltamos
unas monedas en el bote que nos acerca. Retomo el camino
hacia mi mesa y en ese momento me detengo en seco. Por el
rabillo del ojo veo que Rafael se toma la cara con una mano, en
sefial de que ha ocurrido algo inesperado. Y en verdad es algo
inesperado, porque exactamente junto a la mesa que yo ocupaba
hace unos instantes, se encuentra un hombre idéntico a mi. La
diferencia esta en su ropa y en que él no usa lentes. Volteo a ver
a Rafael, quien me mira, estupefacto. El hombre en la mesa
levanta una mano en sefial de saludo, pero su rostro refleja
perplejidad al vernos.

—Bueno, no queda mas que acercarnos, a lo hecho, pechos -dice
Rafael, mientras me toma del codo y avanza hacia la mesa donde
me encuentro. No entiendo nada, cuando nos acercamos. Me
miro a mi mismo y Rafael se adelanta. Saluda al hombre y se
abrazan, como dos colegas que hace afios no se habian visto y
observo al hombre igual a mi. Noto que es mas viejo que yo,
aunque la barba y el bigote le otorgan cierta frescura juvenil. Es
més alto que yo y un poco mas robusto, pero nuestros rasgos
son muy parecidos. Cuando los dos se destraban de aquel
abrazo, el hombre me estira una mano, me jala y me abraza
también. No puedo creer lo que estad sucediendo. Acabo de saber
que ese hombre, tan parecido a mi, es mi padre.

Estupefacto, tartamudeo. Me ofrecen una silla. Antes de
desvanecerme, veo que Rafael tiene cara de angustia y mi padre
se acerca para detenerme. Luego, todo es tan obscuro como mis
recuerdos, como los recuerdos que arrastro de mi padre, cuando
nifio, antes de saber que habia muerto. Imagenes que vienen
como lamparas que se encienden en esa obscuridad. La cara de
mi padre, la amnesia que me ataco después, mi bisqueda por el
acta de defuncién de mi padre. El primer encuentro con Rafael,
mientras yo era estudiante en la universidad... Las luces, la taza
de café esperandome en mi mesa vacia...

II

La negrura da pie a visos, a explicaciones no pedidas, inventadas,
recordadas o escuchadas. Todo habia seguido de la misma forma.
Los tres eran jovenes y los tres compartian un suefio, ideales,
formas de crear un pais. Pese a que Renan conocia a Julio y éste
no conocia a Rafael, las cosas no cambiaban. De hecho, Rendn
era el contacto intermedio entre los otros dos, ya que uno de
ellos militaba directa y airadamente, mientras el otro preferia
permanecer entre la sombra, actuando también, eso si, pero
invalidando la presencia publica. Por ese hecho, por estar entre lo
publico y lo escondido, Rendn tenia grandes responsabilidades. Si
bien estaba afuera, como le llamaban, trabajando en un centro
de investigacion, tenia sus actividades encubiertas. Al mismo
tiempo, Rafael comenzaba su carrera como escritor, lo que le
permitia tener un pie en cada lado. Sélo Julio era quien asumia la
presencia de la motivacion estudiantil y la efervescencia por los
movimientos sociales. Pero los tres estaban conectados. Las
reuniones en casa de Rafael no eran simples reuniones de
amigos, sino que se trataba de momentos de planeacion y
encuentro para el movimiento. Y cuando ocurrié la matanza del
68 y Julio fue a dar a la cércel, ni ain asi el movimiento se
amedrentd. Sabian que otras opciones tenian que aguardar
algunos afios, que la resistencia social organizada (y que estaba
encubierta) deberia continuar con la lucha. Fue en la gran célula
que se tomaron las decisiones fuertes: Julio sali6é de la cércel,
pero tendria que acallar su voz durante algin tiempo. Rafael
podria seguir con su labor de escritor, mantenerse un tanto al
margen del movimiento y del grupo, pero Renan tendria que
entrar de lleno a la escena. Para eso, su personalidad como
trabajador, esposo y padre de familia, tendria que desaparecer. A
la vista de todos, tendria que obtener una nueva personalidad y
mantenerse junto al grupo y al movimiento, en la clandestinidad.
Y asi habia sucedido, aunque el propio Rafael lo habia anunciado
en su novela En el lugar de los hechos, aunque nadie se explicd
bien a bien las razones de exponer el caso, que él tan bien
conocia, en un libro que paso por ficcion literaria. Y, al parecer,
Julio regreso6 a la lucha, ahora desde el frente militante de
izquierda y desde una posicion en una cdmara de legisladores,
Rafael continud interviniendo entre la ficcion y la realidad, con
informacion de campo y con datos que le proporcionan los del
grupo y Renan siguid la lucha, primero en México, pasando por el
Sureste mexicano y luego, encontrando la verdadera razon y las
triquifiuelas detras del alzamiento zapatista, se habia trasladado
a otros paises, desde donde operaba.



La explicacion sencilla era ésa, puedes hacer un recuento, pero,
mientras tanto, te limitas a regresar a la conciencia, a ver el sol
en la plaza de Madrid. A ver que s6lo un mesero esta ahi y que te
mira, con una mirada sin brillo, sin novedad alguna.

111

La plaza mayor de Madrid sigue poblada de gente. Yo tomo un
sorbo a mi café y observo a la gente que camina y pasa. Un
hombre con un gorro boliviano, con larga barba hirsuta, llama la
atencion. Los pintores siguen ofertando sus cuadros y la musica
de flamenco se escucha al fondo. Se han ido enfrente de otra de
las cafeterias. El café es excelente, espeso, obscurisimo y la
mesa en donde estoy sentado me da la oportunidad de observar
la plaza. A mi derecha hay un arco, que con el juego de luces y
sombras de la tarde se me antoja tomarle una fotografia, pero un
sefior pasa por ahi, justo cuando estoy a punto de disparar.
Luego, un grupo de jovenes llega y se sientan, recargados en la
pared. Han ocupado mi encuadre y no puedo tomar la foto. Pero
ya habra oportunidad, mas adelante, mientras no se vaya la luz
de la tarde.

Se ve de todo desde aqui. Entre sorbo y sorbo veo hombres
trajeados, hippies, colegialas, un policia montado... Tantos
personajes, como para hacer un recuento de cada uno de ellos.
Pido al mesero otro café, mientras aguardo ahi, con la tarde a
cuestas, a encontrar a alguien conocido. Me levanto, voy al bafio.
Me llevo mis cosas, mi pequefia maleta y mi cdmara, aunque sea
incémodo encerrarse en ese cuartito de un metro cuadrado con
ellas. Salgo y el mesero ha traido mi café a la mesa. Y hay un
sobre. Aun antes de abrirlo sé lo que contiene: dos cartas. Una
de ellas la firma Rafael, un escritor amigo de mi padre. La otra es
una carta cuya escritura reconozco enseguida. Entonces todo me
da vueltas, como si algo me hubieran puesto en el café. Me
desvanezco, mientras el sobre cae al suelo y el café se riega
sobre la mesa. Me desvanezco, mientras veo, en esa obscuridad
creciente, que el mesero se acerca y un hombre de bigotes
grandes y puntiagudos aparece en la multitud. Estoy seguro de
que le reconozco, estoy seguro de haberlo visto antes, estoy
seguro de que se trata de otra de las alucinaciones que me
asaltan de vez en vez: deberia estar acostumbrado a estos
desvanecimientos que me atacan subitamente. Deberia estar
acostumbrado a ver cosas que trato de explicarme siempre,
porque una explicacion racional me parece el mejor refugio a mis
miedos. Y la plaza se vuelve a llenar de gente, de musica, de mis
fantasmas. Y voy de nuevo... Del arco que espero tomar una foto
surge un hombre de bigotes puntiagudos, junto con otro de
barba; se detienen, intercambian unas palabras, caminan dos
pasos hacia el café donde estoy y se regresan. Desde mi mesa,
tomando mi café, saco mi cdmara. Tomo la foto, cuidando la luz,
el encuadre y que la gente no se atraviese. Debo obtener una
prueba tan sdlo. Aunque sepa bien que esos dos personajes no
saldrén en la foto impresa. La luz mengua. La obscuridad llega de
pronto y la otra fotografia, la del arco, tendra que esperar mejor
ocasion. La negrura se instala en la tarde. Esta vez no es mi
desvanecimiento. Esta vez no hay sobre, no hay gente, no hay
café. Reconozco que me he quedado dormido en el bafio de un
café de Madrid. Abro la minutscula puerta, tomo mi maletin y mi
cadmara y me dirijo hacia la mesa. Me congelo. Un sobre amarillo
me espera, frente a la taza de café.

Dr. Daniel Murillo Licea
Presidente de la Sociedad de Escritores de Morelos, SEM. México.
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