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A la memoria de mi padre, Renán Murillo
y de mi entrañable amigo Rafael Ramírez Heredia.

A Julio Boltvinik.

I

Sentado aquí, frente a la taza de café, observando a la gente que
camina, va y viene por esta plaza, no puedo dejar de pensar en
que el mundo es tan inmenso y tan pequeño al mismo tiempo.
Doy un sorbo al café, este café tan diferente al que se toma en
mi país, este café que sabe a moros, a vieja historia de
conquistadores perdidos, como ese personaje que pasa frente a
mí, ese hombre bien vestido de barba cana y descuidada, que se
detiene a media plaza, mira hacia un lado, como orientándose,
busca algo en los arcos —debo tomar una fotografía de esos
arcos—, regresa unos pasos y vuelve a su andar, con la mirada
fría. En verdad él sí hubiera podido ser un visitador de tierras
extrañas y lejanas, casi como yo, sentado en este cafecito en una
mesa con sombrilla, sorbiendo un café sin adjetivos, nada de café
expresso, o café americano. Aquí es sólo café.

Ya veo que la plaza se puebla de gente, se vacía, se vuelve a
llenar. Al fondo observo a un grupo de artistas que venden sus
cuadros y que los han montado en frágiles caballetes. Mi vista no
da para ver los cuadros, pero percibo algunos colores: azul, rojo,
negro… Luego pasa frente a mí un mesero, llevando una charola
con refrescos de cola, el mal extendido por todo el orbe. El café
está poblado de gente. Allá veo una pareja de mujeres,
discutiendo, bebiendo cerveza; acá, un hombre y una mujer de
cabello rubio, beben refresco de cola y señalan los edificios de la
plaza.

Pasa frente a mí una muchacha vestida de negro, con una
chamarra y botas, que me mira y sonríe. Indiferente, bajo la
vista a la taza y doy un sorbo largo, tendido en la plaza mayor de
Madrid, mientras de nuevo se atraviesa el mismo mesero, ahora
con la charola vacía. Acabo de caminar por la ciudad y esta tarde
la dedico a observar, a estar y a disfrutar de la bebida caliente
que se agota: la taza diminuta pide ser llenada de nuevo y con
un ademán, le pido a un mesero otro café.

Puedo hacer un recuento de la gente que pasa frente a mí; hay
de todo: mujeres con bolsas, hombres en mangas de camisa,
jóvenes atacados por arillos de metal en las cejas y en las bocas,
ancianos, grupos de muchachas. Un policía a caballo da vueltas a
la plaza, para que no se le olvide a nadie que la ley existe, como
presencia fascista. Mucha gente habla por su “móvil”, o teléfono
celular, para el otro lado del mundo. Es una verdadera plaga de
incomunicación; el colmo es una pareja a mis espaldas: sentados
con una cerveza cada quien, ambos se encuentran hablando por
su teléfono, como si no fuera suficiente estar el uno con el otro,
sino que la cita que habían fijado tenía que cumplirse con otros
dos, que están en un lugar indeterminado y cuyas voces viajan
de un aparato telefónico a un satélite.

Una guitarra empieza a tocar un ritmo flamenco, se trata de un
grupo de jóvenes que está al frente del cafecito. En ese contexto,
vuelvo la cabeza hacia uno de los arcos de la plaza, el que está a
mi derecha y descubro a un hombre que me parece conocido.
Camina con lentitud, como si cada uno de sus pasos saboreara
pisar las baldosas de la plaza. Mira hacia todos lados, como si se
sorprendiera de ese lugar, y toma rumbo al cafecito en donde
estoy, pero se desvía de pronto hacia el lugar donde están los
cuadros. Viste una chamarra de pana y un pantalón de mezclilla,
es calvo y su rostro está enmarcado por unos bigotes grandes y
puntiagudos. Le reconozco y me levanto. Un mesero se acerca y
le digo que espere un momento. Imprudentemente, le pido que
le eche un ojo a mi maletín, tomo mi cámara y voy hacia aquel
hombre, quien se ha detenido a mirar a los que tocan flamenco.
Me acerco a él y le miro de cerca. No tengo dudas de que es él,
no es una persona parecida, es él. Una coincidencia, ya que
vivimos en la misma ciudad, allende el mar, y pocas ocasiones
nos vemos. Le llamo por su nombre y me ve, extrañado.

—¿Rafael?
Frunce el entrecejo y mueve la boca, tratando de
encontrar las palabras adecuadas e intuyo que no las
encuentra. Me llama por otro nombre, preguntando,
para enseguida darse cuenta de que no soy la
persona que creía.
—¿Renán?
Pero el nombre por el que me ha llamado remueve
mi conciencia, mis recuerdos. Tan simple, un
encuentro que no es tal. Una equivocación simple,
pero significativa.
—No, Renán era mi padre, soy su hijo.
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Sus ojos se iluminan, y enseguida voltea la mirada como
buscando a alguien, como queriendo dar a entender que nadie
debe saber nuestra identidad. Cosa curiosa, extraña, parece que
está inquieto, se nota en sus ojos, en el lento escurrir de un
estremecimiento en su boca. Intenta fingir que no pasa nada, y
me palmea el hombro y me saluda con la mano. Me pregunta
sobre mi estancia en ese país y le cuento cómo he llegado ahí. Le
pregunto lo mismo y me dice que le invitaron a una conferencia,
que será en Sevilla, pero se detuvo unos días en Madrid para
revisitar esa ciudad que le encanta. Le pregunto que sobre qué
está trabajando y me dice que en dos novelas, una de ellas está
todavía en etapa de investigación y es muy pronto para sacarla a
la luz, porque los hechos a los que se refiere todavía no son
conocidos por un amplio público. Tendrá que permanecer
guardada unos añitos, agrega. Le invito a que se siente conmigo
en el café, y noto que duda; en ese momento tengo la sensación
de que algo le incomoda y en el momento que creo que no
aceptará, me dice que me sigue.

Damos la vuelta, pasamos frente al grupo que toca flamenco, una
muchacha de cabello rojo nos pide una cooperación y soltamos
unas monedas en el bote que nos acerca. Retomo el camino
hacia mi mesa y en ese momento me detengo en seco. Por el
rabillo del ojo veo que Rafael se toma la cara con una mano, en
señal de que ha ocurrido algo inesperado. Y en verdad es algo
inesperado, porque exactamente junto a la mesa que yo ocupaba
hace unos instantes, se encuentra un hombre idéntico a mí. La
diferencia está en su ropa y en que él no usa lentes. Volteo a ver
a Rafael, quien me mira, estupefacto. El hombre en la mesa
levanta una mano en señal de saludo, pero su rostro refleja
perplejidad al vernos.

—Bueno, no queda más que acercarnos, a lo hecho, pechos –dice
Rafael, mientras me toma del codo y avanza hacia la mesa donde
me encuentro. No entiendo nada, cuando nos acercamos. Me
miro a mí mismo y Rafael se adelanta. Saluda al hombre y se
abrazan, como dos colegas que hace años no se habían visto y
observo al hombre igual a mí. Noto que es más viejo que yo,
aunque la barba y el bigote le otorgan cierta frescura juvenil. Es
más alto que yo y un poco más robusto, pero nuestros rasgos
son muy parecidos. Cuando los dos se destraban de aquel
abrazo, el hombre me estira una mano, me jala y me abraza
también. No puedo creer lo que está sucediendo. Acabo de saber
que ese hombre, tan parecido a mí, es mi padre.

Estupefacto, tartamudeo. Me ofrecen una silla. Antes de
desvanecerme, veo que Rafael tiene cara de angustia y mi padre
se acerca para detenerme. Luego, todo es tan obscuro como mis
recuerdos, como los recuerdos que arrastro de mi padre, cuando
niño, antes de saber que había muerto. Imágenes que vienen
como lámparas que se encienden en esa obscuridad. La cara de
mi padre, la amnesia que me atacó después, mi búsqueda por el
acta de defunción de mi padre. El primer encuentro con Rafael,
mientras yo era estudiante en la universidad… Las luces, la taza
de café esperándome en mi mesa vacía…

II

La negrura da pie a visos, a explicaciones no pedidas, inventadas,
recordadas o escuchadas. Todo había seguido de la misma forma.
Los tres eran jóvenes y los tres compartían un sueño, ideales,
formas de crear un país. Pese a que Renán conocía a Julio y éste
no conocía a Rafael, las cosas no cambiaban. De hecho, Renán
era el contacto intermedio entre los otros dos, ya que uno de
ellos militaba directa y airadamente, mientras el otro prefería
permanecer entre la sombra, actuando también, eso sí, pero
invalidando la presencia pública. Por ese hecho, por estar entre lo
público y lo escondido, Renán tenía grandes responsabilidades. Si
bien estaba afuera, como le llamaban, trabajando en un centro
de investigación, tenía sus actividades encubiertas. Al mismo
tiempo, Rafael comenzaba su carrera como escritor, lo que le
permitía tener un pie en cada lado. Sólo Julio era quien asumía la
presencia de la motivación estudiantil y la efervescencia por los
movimientos sociales. Pero los tres estaban conectados. Las
reuniones en casa de Rafael no eran simples reuniones de
amigos, sino que se trataba de momentos de planeación y
encuentro para el movimiento. Y cuando ocurrió la matanza del
68 y Julio fue a dar a la cárcel, ni aún así el movimiento se
amedrentó. Sabían que otras opciones tenían que aguardar
algunos años, que la resistencia social organizada (y que estaba
encubierta) debería continuar con la lucha. Fue en la gran célula
que se tomaron las decisiones fuertes: Julio salió de la cárcel,
pero tendría que acallar su voz durante algún tiempo. Rafael
podría seguir con su labor de escritor, mantenerse un tanto al
margen del movimiento y del grupo, pero Renán tendría que
entrar de lleno a la escena. Para eso, su personalidad como
trabajador, esposo y padre de familia, tendría que desaparecer. A
la vista de todos, tendría que obtener una nueva personalidad y
mantenerse junto al grupo y al movimiento, en la clandestinidad.
Y así había sucedido, aunque el propio Rafael lo había anunciado
en su novela En el lugar de los hechos, aunque nadie se explicó
bien a bien las razones de exponer el caso, que él tan bien
conocía, en un libro que pasó por ficción literaria. Y, al parecer,
Julio regresó a la lucha, ahora desde el frente militante de
izquierda y desde una posición en una cámara de legisladores,
Rafael continuó interviniendo entre la ficción y la realidad, con
información de campo y con datos que le proporcionan los del
grupo y Renán siguió la lucha, primero en México, pasando por el
Sureste mexicano y luego, encontrando la verdadera razón y las
triquiñuelas detrás del alzamiento zapatista, se había trasladado
a otros países, desde donde operaba.



La explicación sencilla era ésa, puedes hacer un recuento, pero,
mientras tanto, te limitas a regresar a la conciencia, a ver el sol
en la plaza de Madrid. A ver que sólo un mesero está ahí y que te
mira, con una mirada sin brillo, sin novedad alguna.

III

La plaza mayor de Madrid sigue poblada de gente. Yo tomo un
sorbo a mi café y observo a la gente que camina y pasa. Un
hombre con un gorro boliviano, con larga barba hirsuta, llama la
atención. Los pintores siguen ofertando sus cuadros y la música
de flamenco se escucha al fondo. Se han ido enfrente de otra de
las cafeterías. El café es excelente, espeso, obscurísimo y la
mesa en donde estoy sentado me da la oportunidad de observar
la plaza. A mi derecha hay un arco, que con el juego de luces y
sombras de la tarde se me antoja tomarle una fotografía, pero un
señor pasa por ahí, justo cuando estoy a punto de disparar.
Luego, un grupo de jóvenes llega y se sientan, recargados en la
pared. Han ocupado mi encuadre y no puedo tomar la foto. Pero
ya habrá oportunidad, más adelante, mientras no se vaya la luz
de la tarde.

Se ve de todo desde aquí. Entre sorbo y sorbo veo hombres
trajeados, hippies, colegialas, un policía montado… Tantos
personajes, como para hacer un recuento de cada uno de ellos.
Pido al mesero otro café, mientras aguardo ahí, con la tarde a
cuestas, a encontrar a alguien conocido. Me levanto, voy al baño.
Me llevo mis cosas, mi pequeña maleta y mi cámara, aunque sea
incómodo encerrarse en ese cuartito de un metro cuadrado con
ellas. Salgo y el mesero ha traído mi café a la mesa. Y hay un
sobre. Aún antes de abrirlo sé lo que contiene: dos cartas. Una
de ellas la firma Rafael, un escritor amigo de mi padre. La otra es
una carta cuya escritura reconozco enseguida. Entonces todo me
da vueltas, como si algo me hubieran puesto en el café. Me
desvanezco, mientras el sobre cae al suelo y el café se riega
sobre la mesa. Me desvanezco, mientras veo, en esa obscuridad
creciente, que el mesero se acerca y un hombre de bigotes
grandes y puntiagudos aparece en la multitud. Estoy seguro de
que le reconozco, estoy seguro de haberlo visto antes, estoy
seguro de que se trata de otra de las alucinaciones que me
asaltan de vez en vez: debería estar acostumbrado a estos
desvanecimientos que me atacan súbitamente. Debería estar
acostumbrado a ver cosas que trato de explicarme siempre,
porque una explicación racional me parece el mejor refugio a mis
miedos. Y la plaza se vuelve a llenar de gente, de música, de mis
fantasmas. Y voy de nuevo… Del arco que espero tomar una foto
surge un hombre de bigotes puntiagudos, junto con otro de
barba; se detienen, intercambian unas palabras, caminan dos
pasos hacia el café donde estoy y se regresan. Desde mi mesa,
tomando mi café, saco mi cámara. Tomo la foto, cuidando la luz,
el encuadre y que la gente no se atraviese. Debo obtener una
prueba tan sólo. Aunque sepa bien que esos dos personajes no
saldrán en la foto impresa. La luz mengua. La obscuridad llega de
pronto y la otra fotografía, la del arco, tendrá que esperar mejor
ocasión. La negrura se instala en la tarde. Esta vez no es mi
desvanecimiento. Esta vez no hay sobre, no hay gente, no hay
café. Reconozco que me he quedado dormido en el baño de un
café de Madrid. Abro la minúscula puerta, tomo mi maletín y mi
cámara y me dirijo hacia la mesa. Me congelo. Un sobre amarillo
me espera, frente a la taza de café.

Dr. Daniel Murillo Licea
Presidente de la Sociedad de Escritores de Morelos, SEM. México.
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