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Hacia el encuentro de la visibilidad

“La historia es la huella que deja detrás de sí la búsqueda…”
Jean-Francois Lyotard

Una búsqueda implica la ruptura de un equilibrio… la desaparición
de un sujeto o de un objeto. A partir de aquí, se inicia el
recorrido en el espacio y en el tiempo para hacer visible aquello
que ya no está. En realidad se podría pensar la historia como el
relato que va hacia el encuentro de una visibilidad. Esto es,
“hacer visible lo invisible”, una de las frases más significativas
para definir los objetivos de la teoría-crítica de la historia fílmica
feminista. Annette Kuhn (1991:87), teórica creadora de la
definición, señaló que “hacer visible lo invisible” es, ante todo,
una actividad analítica-histórica que debe exponer, por una parte,
qué posición ocupan las mujeres dentro de la industria
cinematográfica, y, por otra, cómo se representa la mujer, lo
femenino en el interior de los textos fílmicos.

Y éstos son los dos objetivos que estructuran este artículo:
primero, hacer presente la ausencia real de una de las mujeres
públicas más emblemáticas dentro de la industria audiovisual
española: PILAR MIRÓ; y, segundo, desvelar el sujeto femenino,
y por ende el masculino, que en los textos fílmicos de esta
directora se perfila. Porque Pilar Miró, ante todo en el espacio
público, fue DIRECTORA DE CINE: “El cine es el gran amor de mi
vida. Los otros amores van y vienen, pero el cine siempre
permanece.” (El País: sábado 25 de agosto de 1990)

Pilar Miró: una mujer pública en el mundo audiovisual
El 20 de noviembre de 1975 muere el General Francisco Franco,
dejando como recuerdo póstumo una Guerra Civil y cuarenta
años de dictadura. Un año más tarde, aproximadamente el 20 de
septiembre de 1976, Pilar Miró estrena su primera película en
Barcelona: La petición.

Así pues, Pilar Miró inició su carrera profesional como directora de
cine en plena transición política española, tal y como John
Hopewell, historiador de cine español, señala:

La más clara transición del cine español se produjo
entre 1976 y 1977. Cumplida la primera condición
necesaria para desarrollar una cinematografía liberal,
es decir, garantizada la libertad de creación (la
censura se suprimió el 1 de diciembre de 1977 y
apareció una nueva legislación de cinematografía) el
cine político desplegó, en esos años, un abanico de
posturas que, aunque a menudo liberales, cabe
identificar con los nuevos partidos políticos del país;
se produjo una eclosión de cines nacionales y de
enfoques radicales y, a veces, rupturistas (1985:16).

Aunque otros historiadores discrepan de esta opinión y
consideran que la transición en el mundo cultural, tanto literario
como cinematográfico, se inició en la década de los sesenta. En
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esa década y hasta la muerte del General Francisco Franco se
publicaron títulos literarios tales como Cinco horas con Mario de
Miguel Delibes, El tragaluz de Antonio Buero Vallejo, San Camilo
36 de Camilo José Cela, Arde el mar de Pedro Gimferrer, Dibujo
de la muerte de Guillermo Carnero; y se ruedan películas tan
emblemáticas como El espíritu de la colmena de Víctor Erice, La
prima Angélica, Ana y los lobos y Elisa, vida mía de Carlos Saura.
Obras todas ellas que dejaban en evidencia cómo la censura se
estaba resquebrajando, a partir de los años sesenta, dentro de la
industria cultural española en general y en la cinematográfica en
particular. A esta quiebra también le ayudó el hecho de que las
obras fílmicas dirigidas en España no podían competir con la
televisión y con las películas eróticas que procedían de Europa.
En realidad, se podría pensar que los directores, productores y
distribuidores empezaron a presionar para que disminuyese la
censura no por razones políticas, sino más bien por una
necesidad de competencia económica.

Tras esta contextualización histórica de los inicios
cinematográficos de Pilar Miró, cabe señalar que a partir del
estreno en 1976 de La Petición y hasta su muerte el 19 de
octubre de 1997, Pilar Miró dirigió ocho películas más: El crimen
de Cuenca en 1979, Gary Cooper que estás en los cielos en 1980,
Hablamos esta noche en 1982, Wether en 1986, Beltenebros en
1991, El pájaro de la felicidad en 1993, Tu nombre envenena mis
sueños en 1996 y, la última, El perro del hortelano en 1996. Pilar
Miró hubiese dirigido más películas si la muerte, más persistente
que ella a la hora de realizar su tarea no hubiese ido a buscarla
antes de lo previsto. Y lo cierto es que la persistencia es lo que
caracterizaba la personalidad pública de Pilar Miró. Ella
permanecía firme y creyendo en sus proyectos audiovisuales y en
sus propuestas de organización y creación que conllevaba la
gestión de los cargos públicos de la Dirección General de
Cinematografía y de la Dirección General de Radio Televisión
Española (RTVE), que ocupó durante los años de Gobierno
Socialista en 1983-1985 y 1986-1989, respectivamente.

Una fe innata y una profesionalidad sin límites que le llevaban a
realizar trabajos audiovisuales que estaban condenados de
antemano al fracaso, según sus compañeros de profesión y
críticos audiovisuales. Esto fue, por ejemplo, lo que ocurrió con
su última película, El perro del hortelano. Un proyecto
considerado “enloquecido”, por muchos profesionales
cinematográficos. “Piensan (los productores) que es una locura
hacer cine sobre una obra teatral en verso. En cambio, yo nunca
he creído tanto en una película como ésta” (El País: sábado 3 de
mayo de 1997). Así pues, esa persistencia suya le llevó a adaptar
sin temor la obra de teatro El perro del Hortelano de uno de los
escritores más elogiados del Siglo de Oro, Lope de Vega. Y
conseguir una de las películas más bellas y más exitosas a nivel
de público y crítica de toda la historia de la industria
cinematográfica española.

Entusiasmada tras el éxito obtenido por El perro del hortelano, y
como gran admiradora de la obra de Lope de Vega, su siguiente
proyecto era llevar a la pantalla uno de los textos más complejos
de este autor: El castigo sin venganza. Y claro que lo hubiese
rodado, si el destino de manera irreversible no le hubiese hecho
cambiar de planes. Planes que coincidían totalmente con los de
Andrea, la protagonista de su película Gary Cooper, que estás en
los cielos: "[...] John Ford dirigió setenta películas, Howard
Hawks cincuenta y ocho, Hitchcock cincuenta. Yo no quiero ser
menos. Esos son mis planes de futuro" .

Directora General de Cinematografía. "La ley Miró"
Tras la victoria electoral del PSOE (Partido Socialista Obrero
Español) en las elecciones de 1982 y una vez que se produce la
toma de posesión del gobierno por el presidente Felipe González,
el relevo político llega también a la Dirección General de
Cinematografía. Pilar Miró fue nombrada Directora General de
Cinematografía. Un nombramiento que sorprendió a la opinión
pública, política y cinematográfica por dos motivos: primero,



porque era la primera, y la única vez, que una mujer accedía a la
Dirección General de Cine; y, segundo, porque también por
primera vez era una profesional en ejercicio y con prestigio
creativo quien ocupaba dicho cargo, ya que durante los periodos
políticos anteriores, la dictadura y la transición, dicho cargo era
ocupado por funcionarios o políticos que poco o nada habían
estado implicados con la industria cinematográfica, hasta el
momento de su nombramiento.

Si el nombramiento de Pilar Miró fue sorprendente, por novedoso
y coherente, su gestión en la Dirección General de
Cinematografía fue totalmente transparente. El periodo en que
Pilar Miró ocupó la dirección (desde1982 hasta su dimisión en
1985) estuvo marcado por una política y una gestión cuyo
objetivo era proteger y potenciar un cine español con calidad
creativa. Un objetivo inscrito en un decreto-ley donde se
legislaba un sistema protector para el cine español. En realidad,
un decreto-ley conocido popularmente como “Ley Miró”. Una “Ley
Miró” que marcó no sólo el periodo en que esta directora
cinematográfica ocupó la Dirección General de Cinematografía,
sino que transcendió hasta la década de los noventa.

La política cinematográfica de Pilar Miró se podría resumir en los
siguientes puntos. Entre aquellos aspectos que estaban excluidos
del Decreto-Ley del 28 de diciembre de 1983, cabe destacar:

- La regulación de la exhibición de las películas
clasificadas “X”.
- Los acuerdos entre RTVE y las asociaciones
nacionales de productores cinematográficos. Este
convenio fijaba primero una “cuota de pantalla” de
una emisión de una película española por cuatro
extranjeras; segundo, regulaba los “derechos de
antena”, que consistía en que TVE adquiría los
derechos de emisión de una película española antes
de que se empezase a rodar; y, finalmente, se
creaba la figura de “producciones asociadas”, donde
TVE arrendaba los servicios de productoras
cinematográficas para la realización de películas,
series televisivas, etc…
- La reconversión de la Dirección General de
Cinematografía en Instituto de Cinematografía y de
las Artes Audiovisuales, el cual pasaba a ser un
organismo autónomo, pero integrado en el Ministerio
de Cultura.
Y, por otro lado, entre los puntos que estaban
incluidos dentro del Decreto-Ley o “Ley Miró”,
subrayaríamos los siguientes:
- La creación de normas para el apoyo a la
producción cinematográfica, a través de diferentes
mecanismos tales como: la “subvención anticipada”
sobre proyecto de guión, propuesta de equipo,
presupuesto, plan financiero y memoria explicativa.
De tal manera que muchos proyectos podían recibir
hasta el 50% del presupuesto de producción; la
“subvención adicional”, que estaba destinada a
premiar las películas de “alto presupuesto”; la
“subvención de taquilla”, que consistía en asignar un
25% fijo de los ingresos en taquilla a aquellas
productoras que habían conseguido que sus películas
se declarasen de “especial calidad”.

En el fondo, la filosofía política y de gestión de Pilar Miró sólo
tenía el objetivo de crear un sistema de protección que dignificara
el cine español tanto a nivel estético, como industrial.

Directora General de Radio Televisión Española
En 1986 Pilar Miró fue nombrada Directora General de Radio
Televisión Española. De nuevo, y al igual que ocurrió con su
anterior nombramiento, el de Directora General de
Cinematografía, era la primera vez que una mujer accedía a ese
cargo. Y, con ella, al igual que sucedió en la Dirección General de



Cinematografía, la renovación y la innovación llegó a este ENTE
Público de Comunicación. Un ENTE formado en aquella época por
Televisión Española, Radio Nacional de España, Radio Cadena
Española y la Orquesta y Coros.

La gestión de Pilar Miró estuvo marcada por tres objetivos
primordiales que definieron las pautas de los cambios que se
llevaron a cabo a nivel de organización laboral, económica y de
programación.

Así pues, el primero de los objetivos fundamentales era conseguir
que RTVE fuese dependiente del Estado e independiente del
gobierno en el poder, en este caso el PSOE (Partido Socialista
Obrero Español). Una independencia que se debía plasmar a la
hora de tomar decisiones en materia de programación tanto a
nivel formal como de contenido (especialmente en los
informativos) y en la dirección de la empresa. El segundo de los
objetivos esenciales era mostrar total transparencia en las
decisiones que se tomasen en las reuniones del Consejo de
Administración y en la distribución económica del ENTE -80
millones de pesetas-. Para llevarlo a cabo las reuniones del
Consejo de Administración pasaron a ser semanales y una vez
finalizadas se convocaba una rueda de prensa donde se
informaba tanto de los acuerdos tomados, como de todas
aquellas cuestiones que se habían tratado más allá de que
estuviesen en el orden del día. El último de los objetivos consistió
en que los presupuestos se dejaran de distribuir de manera
global, para repartirse según criterios de “dirección por objetivos”
en los diferentes organismos que formaban el ENTE (TVE, RNE y
RCE).

De este modo estos tres objetivos fundamentales y primordiales
orientaron todas las demás decisiones que se tomaron durante la
dirección de Pilar Miró. Decisiones tales como: aumentar la
producción y coproducción de programas; renovar
tecnológicamente el ENTE; regionalizar la “Segunda Cadena”,
pasando todas las conexiones territoriales a este canal, con el fin,
por una parte, de estabilizar los horarios de la primera y, por
otra, aumentar las horas de emisión tanto por la mañana como
por la noche; aumentar las compras de derechos de antena de
largometrajes -se subió la cifra económica de pago por película
emitida a más de un 50 por 100, esto es de 6 se pasó a 9
millones de pesetas-, y, además, se empezó a pagar por primera
vez el canon de publicidad a la Sociedad General de Autores de
España; aumentar las retransmisiones de deportes, óperas,
conciertos y, sobre todo, películas -se emitían de 3 a 4 películas
diarias entre las dos cadenas -ni antes, ni después hubo tanto
cine en TVE-; establecer como sede de la Orquesta y Coros de
RTVE el Teatro Monumental de Madrid -antes este organismo no
tenía una sede fija-; adquirir los Estudios Bronston en Madrid y
transformarlos en estudios para televisión y cine -Estudios
Buñuel, en la actualidad-; unificar la Radio: suprimiendo RCA,
S.A. e integrándola en RNE, S.A.; informatizar la redacción de los
servicios informativos; y, por último, autopromocionar los
programas de RTVE -hasta entonces no existía esta práctica en el
ENTE.

Todas estas decisiones hicieron que la programación y la
organización de RTVE fuese más productiva y creativa, de modo
que pudiese competir con las televisiones privadas que muy a
corto plazo se iban a implantar en España -exactamente Tele 5 y
Antena 3 iniciaron sus emisiones en marzo de 1990 y en
diciembre de 1989, respectivamente.

Pero a pesar de su encomiable y eficaz gestión de la Dirección de
RTVE -el ejecutivo del ENTE nunca y en un periodo tan corto
había materializado tantas decisiones-, su labor quedó eclipsada
por la acusación pública de “malversación de fondos públicos”. En
concreto, se le acusó de pagar con erario público la cantidad de
1.017.750 pesetas en 1987 y de 19.000.000 de pesetas en 1988
para la compra de vestuario y regalos no reconocidos por el
organismo económico del ENTE como admisible inclusión en la



partida de “Atención a personalidades”. Gastos que los anteriores
directores de RTVE habían llevado a cabo, pero que nunca se
justificaban a través de facturas en las cuales se detallaban los
motivos del gasto, tan minuciosamente como lo hizo Pilar Miró,
sino que incluían certificaciones sin detallar el origen del gasto.
De tal modo que aquel objetivo primordial de total transparencia
económica en su gestión, fue el motivo de su procesamiento. Tal
y como reiteró Pilar Miró en un comunicado público: “mi voluntad
ha sido siempre la de ejercer mi responsabilidad dentro de una
máxima transparencia en la gestión al frente de RTVE, por lo que
nunca ha existido ánimo de ocultación, sino todo lo contrario” (El
País: martes 25 de octubre de 1988). Pilar Miró presentó su
dimisión en enero de 1989 y aceptó la decisión de la Intervención
General de la Administración del Estado de ingresar el importe de
los gastos realizados en regalos y vestuario, tal y como se recoge
en El País (martes 21 de octubre de 1997).

Hay que señalar que en los comunicados del Gobierno del PSOE
siempre se dejaba claro la honestidad de la Directora de RTVE y
que el hecho de recurrir a los presupuestos del ENTE público para
gastos de representación de sus actividades públicas se había
producido con el convencimiento de la Directora General de lo
correcto de su actuación, según señala El País (martes 25 de
octubre de 1988). Detrás de esta acusación lo que existió fue una
división clara entre los miembros del partido con respecto al
nombramiento como Directora General de RTVE a Pilar Miró. Una
división entre los partidarios del presidente del Gobierno Felipe
González y el vicepresidente Alfonso Guerra; estos últimos tenían
otro candidato para la dirección del ENTE. Así pues, cuando en el
Consejo de Administración de RTVE el partido de la oposición
pidió la destitución de la directora Pilar Miró, este grupo
“guerrista” se abstuvo de votar en contra, -votación que dejaba
clara su posición- (El País: martes, 25 de octubre de 1988). Pilar
Miró declaró que “lo de menos fue la imputación del delito de
malversación. Lo de más era que la ejecutiva del PSOE no me
quería al frente de RTVE y que en aquella guerra se jugó sucio”
(La Esfera: sábado 25 de octubre de 1997).

En 1992 Pilar Miró fue absuelta de la acusación de “malversación
de fondos públicos” y declarada inocente. Aún así, como ella
misma confesó años después, la Dirección de RTVE fue la peor
experiencia pública de su vida. “De la experiencia como directora
de RTVE me queda una experiencia dura” (El Correo Español.
Pueblo Vasco: sábado 7 de marzo de 1992).

La escritura fílmica
El sentir melancólico

Mi única estrella ha muerto, y mi laúd constelado. Lleva el sol negro de la melancolía.
(El desdichado de Gérard de Nerval, citado por Kristeva, 1991: 120)

El universo fílmico de Pilar Miró podría decirse, siguiendo lo
expuesto por Kristeva, "lleva el Sol negro de la Melancolía". La
metáfora "el sol negro" del verso El desdichado de Gérard de
Nerval trasluce el sentir apesadumbrado de la escritura de Pilar
Miró. Su obra cinematográfica, exceptuando su última película El
perro del Hortelano, está filtrada con un halo de tristeza que
inunda todo el relato.

Se podría decir que casi todos sus relatos se sienten "abrumados
por la melancolía". Al igual que recita Carmen, la protagonista de
El pájaro de la felicidad, y en palabras del poeta Ángel González
"en ocasiones, el corazón se siente abrumado por la melancolía, y
al pensamiento llegan viejas palabras leídas en libros olvidados:
felicidad, misterio, alma, infinito". (González, 1997: 174)

Freud definió la melancolía como un sentir, en algunos aspectos,
semejante al duelo: “El duelo es, por lo general, la reacción a la
pérdida de un ser amado o de una abstracción equivalente: la
patria, la libertad, el ideal, etc. Bajo estas mismas influencias
surge en algunas personas, a las que por lo mismo atribuimos
una predisposición morbosa, la melancolía en lugar del duelo.(...)
La melancolía se caracteriza psíquicamente por un estado de



ánimo profundamente doloroso, una cesación del interés por el
mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición
de todas las funciones y la disminución del amor propio”. (Freud,
1997: 2091)

Los relatos de Pilar Miró hablan de ese "estado de ánimo
profundamente doloroso". Los personajes que transitan por la
narración sienten ese abismo de tristeza, ese dolor incomunicable
que les agrieta por dentro hasta hacerles perder el gusto por
cualquier palabra, por cualquier acto, inclusive, el gusto por la
vida. Pero, ¿de dónde viene ese sol negro de la melancolía?

La melancolía que Freud denominó como un síntoma que aqueja
a todo sujeto desengañado por la pérdida (real o no) de un
objeto o abstracción similar, tendría que ver con el extravío de
cierto sentido. Un cierto sentido que los personajes de las
películas de Miró pierden cuando un hecho arbitrario, azaroso y
singular penetra en sus vidas resquebrajándolas. De este modo,
lo desconcertante que surge en La petición es la propia
construcción social y cultural de lo femenino como maldad,
encarnado en el personaje de Teresa, lo oscuro y tenebroso; en
El crimen de Cuenca, es la calumnia mediatizada por la
ofuscación ideológica de una confesión la que enturbia la vida de
los personajes; en Gary Cooper que estás en los cielos, cuando a
Andrea, la protagonista, le diagnostican un cáncer; en Hablamos
esta noche, la incertidumbre que rompe al personaje Víctor se da
cuando le comunican por una parte, en la esfera privada, que su
hijo es homosexual y, por otra, en el espacio laboral, cuando el
descubrimiento de una falla en el terreno donde se está
construyendo una central nuclear amenaza con irrumpir y causar
miles de muertos; en Werther, es la pasión amorosa lo que
precipita al Profesor hacia lo incontrolable, el suicidio; en
Beltenebros, dos sucesos invaden la omnisciente seguridad del
héroe, Darman, un amor perdido y la traición política; en El
pájaro de la felicidad, es la violación, el ultraje físico y moral que
varios hombres cometen contra Carmen, el personaje principal; y
por último, en Tu nombre envenena mis sueños es la Guerra Civil
Española, con todos sus muertos, el elemento perturbador.

Todas estas experiencias quiebran la existencia controlada y
plácida en la que vivían los personajes de la obra de Pilar Miró. La
herida abierta vislumbra la fragilidad de la vida y empuja a los
sujetos hacia la penumbra de lo inexplicable. Por tanto, estos
hechos, inesperados, les arrancan repentinamente de esa
categoría que parecía normal, de gente normal. Todo esto les
proporciona bruscamente otra vida, donde la presencia de la
muerte inscribe el sin sentido del estar melancólico.

En las fronteras de la vida y de la muerte, a veces
siento el orgullo de ser testigo del sin sentido del Ser,
de revelar lo absurdo de los nexos y los seres.
(Kristeva 1991: 10)

La estética de la tristeza melancólica
Los textos de Pilar Miró dejan en evidencia la vulnerabilidad de la
realidad. En un instante y de manera azarosa la existencia y la
realidad de los personajes se quiebra y se hace insoportable, al
sentir como traumático experiencias como la pasión, la muerte,
la enfermedad, la tortura, el sexo... Así, la realidad que pesa, su
pesar, deja al descubierto el devenir sufriente de los sujetos del
enunciado.

Se desprende, por tanto, de la escritura de esta directora una
sombría complicidad entre la muerte y el sinsentido. Una
complicidad que se metaforiza en una tristeza melancólica que el
relato inscribe estéticamente. ¿Cómo, entonces, escribe el relato
esa tristeza melancólica que exhala tanto a nivel de enunciado
como de enunciación?

a. El de-venir del cuerpo abyecto

No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino
aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. (Kristeva, 1988: 11)



En las películas de Pilar Miró el cuerpo en su materialidad más
radical se hace presente. El cuerpo es sentido como un espacio
donde lo abyecto se ha instalado; entendiendo lo abyecto como
aquello que está del lado del azar, de lo singular -por
impredecible- en definitiva, de lo real. Y podemos pensar lo real
como aquello que “afecta de manera decisiva a la comprensión
misma del sujeto” y, por tanto, hace sentir al sujeto que la
realidad no está hecha a su imagen y semejanza, (Gónzalez
Requena, 1996: 22). Una experiencia, ésta, que los personajes
de Pilar Miró se obstinan en no querer sentir, ni pensar. De este
modo, ver el cuerpo del lado de lo real, es sentirlo en su abyecta
materialidad y carnalidad, y, por tanto, rompe al sujeto que lo
habita.

Los sujetos de los enunciados de Gary Cooper que estás en los
cielos, El pájaro de la felicidad y El crimen de Cuenca, sienten
cómo sus respectivos “yos” se fragmentan al percibir sus cuerpos
como desconocidos, algo ajenos a su propia imagen. Unos
cuerpos vividos como “lo otro”, por extraño, que se manifiesta
violenta y repentinamente, arrastrando al “yo” omnipotente del
sujeto hasta la melancolía. Trágico momento éste, donde el
propio cuerpo se re/presenta como un desconocido. Por una
parte, Andrea y Carmen, las respectivas protagonistas de Gary
Cooper que estás en los cielos y El pájaro de la felicidad, no
reconocen sus propios cuerpos reflejados en el espejo. Esa
imagen unificadora que cada sujeto tiene de sí mismo se les ha
desmoronado en fragmentos. Fragmentos de cuerpo que por
mucho que Andrea recorra desesperadamente y Carmen limpie
concienzudamente debajo de la ducha no van a poder apresar,
reconocer. En realidad, la lógica escópica se ha roto en el instante
en que el cuerpo se ha hecho presente, en el caso de Andrea
como portador de una metástasis y en el de Carmen tras el
ultraje al que ha sido sometido. Así pues, cuando se resquebraja
esa identificación primaria -narcisista- donde se anuda la ilusión
de ver una imagen total y reconocible del propio cuerpo, ya sólo
se puede sentir el cuerpo como un “otro” extraño. Un “otro” por
abyecto. La experiencia abyecta deja al descubierto la fragilidad
de todo sujeto, cuando el cuerpo deja de ser un espacio
imaginario, carente de fisuras. Tal es lo que Lacan llamó
narcisismo primario: una experiencia visual-escópica, en la cual
el sujeto se identifica imaginariamente con otro -antes que nadie
su madre, en tanto objeto absoluto del que depende la
supervivencia. Sobre el modelo de esa imagen del otro, que es a
la vez aquello que desea, es sobre la que el sujeto construye
prematuramente su imagen de sí. Prematuramente, porque el
sujeto todavía no es capaz de nombrarse y pensarse como un yo
dividido. Así pues, el “yo del sujeto se construye sobre un doble
déficit, sobre una alienación esencial: a partir de la imagen
misteriosa del otro con el que se identifica. Pues lo que desea,
después de todo, es ser deseado por el otro. El deseo del sujeto
es, así, inevitablemente, el deseo de otro”. (González Requena y
Ortíz de Zárate, 1995: 17)

Por otra, El crimen de Cuenca narra la ausencia del cuerpo de “el
Cepa” y, en su lugar, inscribe la presencia de los cuerpos de “el
Gregorio” y “el León”. Esto es, la desaparición del pastor de
Tresjuncos, apodado “el Cepa”, lleva a la deducción por parte del
pueblo y de las autoridades, que ha sido asesinado por sus
compañeros “el Gregorio” y “el León”; éstos serán detenidos y
torturados hasta gritar una confesión falsa: que ellos cometieron
el asesinato de José María Grimaldos, apodado “el Cepa”. Una
confesión que se intentará arrancar de sus cuerpos a través de la
tortura más vejatoria y atroz. La tortura como procedimiento
autoritario para conseguir una confesión. Una confesión que no
tiene por qué ser verdadera; basta con que contenga la verdad
que el poder perverso quiere oír. Para el sociólogo Jesús Ibáñez,
las palabras citadas en él revelan el objetivo que tiene la
confesión para el poder: “Mediante la confesión… el poder reduce
la palabra de los hombres a mera repetición de la ley -ofreciendo
perdón a cambio del sometimiento y el amor al poder”. (1986:
14)



Sólo experimento abyección cuando Otro se instaló
en el lugar de lo que será ‘yo’. No otro con el que me
identifico y al que incorporo, sino otro que precede y
me posee, y que me hace ser en virtud de dicha
posesión. (Kristeva, 1988: 10)

b. Violencia, sexo
En La petición, Hablamos esta noche, Beltenebros, y Tu nombre
envenena mis sueños lo que se pone en juego, entre otras cosas,
es precisamente el cuerpo de las pulsiones. El cuerpo pulsional
comparece sin ningún tipo de límite ante el ansia sexual de los
personajes. El cuerpo agitado va al encuentro gozoso con el otro
cuerpo. Un encuentro donde no hay obstáculos, ni
interposiciones. Y si el cuerpo se encuentra con algún
impedimento para la unión física entonces se compra como,
sucede en la película Beltenebros. Freud (1993: 252) asegura
que el factor motor de una pulsión, lo que la define, es su
“carácter apremiante, esto es, la suma de fuerza o la cantidad de
exigencia de trabajo que representa”. Esta imperiosa exigencia
pulsional se muestra, pues, contraria a cualquier límite ya que,
en su propia lógica interna, rechaza que se impongan cortapisas
a sus fines. Nada que obstaculice, que ponga freno a lo que en el
cuerpo más se resiste al límite: una satisfacción inmediata.

Lo veníamos anunciando desde el principio: es del cuerpo agitado
y de su encuentro gozoso con otro cuerpo de lo que en La
petición, Hablamos esta noche, Beltenebros y Tu nombre
envenena mis sueños se da buena cuenta. Un cuerpo a cuerpo
que, de terminar ahí, podría ser, no más, el relato de cierto
despertar al sexo en La petición, o de encuentros amorosos y
pasionales en Hablamos esta noche, Beltenebros y Tu nombre
envenena mis sueños. Pero no. Hay algo más. Estos filmes no
dejarán de hablar de una cierta violencia. O mejor aún: será la
violencia del cuerpo la que no dejará hablar víctima del desorden
de los sentidos. Jacques Van Rillaer comenta: “Una conducta
amistosa disimula a veces sentimientos hostiles, y el
comportamiento agresivo de un individuo puede no ser otra cosa
que una defensa contra su propia inclinación amorosa…¿Cuál es,
en definitiva, el sentido propio de la intención agresiva? Se trata
esencialmente de una protección o de una expansión de sí mismo
que se realiza en oposición con el entorno. La agresividad puede
definirse como una disposición dirigida a defenderse o a
afirmarse frente alguien o algo”. (1978: 23)

Veamos pues, la violencia de la que se nutren estos filmes. En La
petición, tiene su origen en esa vivencia de la pulsión del cuerpo
como fatalidad. Violencia que, no lo olvidemos, procede de ese
fondo sin palabras en el que se sumergen los protagonistas nada
más comenzar el filme. Y que se materializa en una relación
sadomasoquista donde uno de los protagonistas muere. En
Hablamos esta noche, la relación entre los amantes queda
sustentada en la agresividad que surge de la ambición laboral de
los protagonistas. En Beltenebros y Tu nombre envenena mis
sueños, la Guerra Civil Española empaña trágicamente las
relaciones amorosas de los protagonistas, haciendo que la pulsión
de los cuerpos de los amantes esté teñida de la traición y la
venganza. Cuerpos arrastrados por la pulsión los de estos
protagonistas que se precipitan hacia la violencia y la muerte.
Bataille lo anuncia con precisión: “Lo más violento para nosotros
es la muerte; la cual, precisamente, nos arranca de la obstinación
que tenemos por ver durar el ser discontinuo que somos.”
(1997:21) Y estos personajes obstinados en el acto sexual,
obstinados por dominar la discontinuidad que supone siempre el
otro, terminan por encontrarse con la muerte.

c. La muerte / El cadáver
La muerte y, con ella, el cadáver como máxima representación
del cuerpo abyecto, está nombrada en todos los relatos de Pilar
Miró. El cadáver de los otros, o el pensar su cuerpo como futuro
cadáver, es lo que arrastra a los protagonistas hacia el estado
melancólico.



El cadáver (cadere, caer), aquello que
irremediablemente ha caído, cloaca y muerte,
trastorna más violentamente aún la identidad de
aquél que se le confronta como un azar frágil y
engañoso. (…) Ya no soy yo (moi) quien expulsa,
“yo” es expulsado. (Kristeva, 1988: 10)

Los relatos fílmicos de Pilar Miró se ven abocados trágicamente a
establecer una cadena metonímica y metafórica entre el cuerpo
pulsional, el abyecto y el cuerpo muerto: cuerpo muerto por
accidente en La petición, por suicidio en Hablamos esta noche y
Werther, o por asesinato en Beltenebros y Tu nombre envenena
mis sueños. En todos los relatos la muerte está presente, aunque
el cadáver no lo esté, como ocurre en Gary Cooper que estás en
los cielos, El crimen de Cuenca, El perro del hortelano, El pájaro
de la felicidad. La muerte es representada como un ritual
ceremonioso inherente a la melancolía -el suicidio o la muerte
como trágico destino. Una fascinación por la muerte que alcanza
su máxima espectacularidad en la última secuencia de
Beltenebros, con el asesinato del personaje del comisario Ugarte.

Y es que la muerte, las muertes, en el cine de Pilar Miró
sobrepasa sus funciones narrativas para significar otras
direcciones. Direcciones que abren el texto hacia nuevos
sentidos, hacia un exceso de sentido, que revelan el vacío
melancólico que habita en los personajes de estos relatos.

La insoportable levedad de la palabra
Por querer nombrarlo todo, tropiezan…con lo innombrable. Esta
parece ser la triste paradoja del destino de los personajes de Pilar
Miró: encontrarse con lo innombrable…con lo inexplicable. Sus
realidades ordenadas y controladas se desmoronan ante esos
sucesos que han irrumpido en sus vidas. Orillados en su dolor y
su tristeza ni hablan, a pesar de un deseo irrefrenable de querer
hablar.

En estos relatos fílmicos la palabra parece desmoronarse, al igual
que se desmoronan las máscaras que cubrían a los personajes de
las historias. Estas máscaras que les convertían en personas
prepotentes, fuertes e independientes tanto económica como
emocionalmente se desprenden. Máscaras trazadas con las
huellas de los valores lógicos, instrumentales, pragmáticos del
espacio público. Máscaras marcadas por un yo racional que
piensa que todo puede ser legible. Entonces cuando un hecho
ininteligible, como la enfermedad, la muerte, la guerra, la
tortura, la violación se tropieza en sus vidas, aquella palabra que
tanto controlaban, por semiótica, por estar del lado de lo
nombrable, se hace inservible y se suspenden en el vacío.
Sujetos a la nada, buscan en las palabras el hilo que los sujete,
de nuevo, al sentido de la vida.

a. La imposibilidad
Si hay algo que caracteriza a los personajes femeninos y
masculinos de las películas de Pilar Miró es su deseo de hablar.
Protagonistas o no de la historia se ven abocados a sentir la
inexorable necesidad de tener que hablar. Se agitan a lo largo del
relato enraizados en problemas tan dispersos que abarcan desde
los sentimentales -relaciones familiares y conyugales- hasta
productivos -situaciones laborales-. Y sólo parece que pueden ser
resueltos a través de una conversación hablada. Es tal la
obsesión por hablar que hasta el título de la película Hablamos
esta noche ya manifiesta este deseo que estructura todos o casi
todos los relatos fílmicos de esta directora.

Buscan, como dice Jesús González Requena, esa “palabra que
quiere hacer legible lo ininteligible de los hechos”. (1996: 31)
Esto es, tapar a través de una palabra lógica, racional, el
desgarro interno que se ha producido en sus vidas. Seguramente
porque en estos hechos, la muerte y el sexo, hay un exceso de
materia, de corporeidad, de significante. A saber, un resto que no
se deja atrapar por el significado. Y ese resto que se escapa, y
que produce la fisura, es tan insoportable para los personajes de



las películas de Pilar Miró que prefieren no saber nada, no hablar;
o intentar tapar ese resto con la palabra lógica, coherente,
pragmática, racional que estructura el discurso de los personajes.
En cualquier caso, no comparece nunca una palabra que,
sabiendo de la angustia, sea capaz de trazar avenidas a la
decepción que supone la incompletud humana.

Pero el relato parece estar sordo a esos gritos angustiosos que
articulan los personajes por compartir la desesperación con el
otro (amigo, pareja, hijo). El relato, como el suicida, "se guarda
el derecho de no hablar" -como sucede en la película Hablemos
esta noche-. En este caso, se aguardaría el derecho a
desvanecer, a disuadir la conversación entre los personajes, tanto
a nivel de diégesis como de discurso. Como si el relato supiese
que el orden lógico del lenguaje, donde se quieren resguardar los
personajes del cine de Pilar Miró, es insuficiente para explicar
esos hechos de la existencia que han comparecido en sus vidas.

Sí, el relato habla de esa grieta que se ha abierto en los
personajes y les hunde en una impotencia comunicativa, propia
de los estados melancólicos. Y nos habla, por una parte, a través
de un discurso diacrónico entre la imagen y el sonido; a saber,
mutila el sincronismo y la simultaneidad (Bordwell/Thompson,
1995: 292-327) entre la palabra y la imagen. Las voces de los
personajes están superpuestas, como flotando sobre las
imágenes. Así ocurre en ciertas secuencias de Gary Cooper que
estás en los cielos, en Werther, en El pájaro de la felicidad, y en
Tu nombre envenena mis sueños. Por otra parte, el discurso
también inscribe la melancolía con diálogos entre los personajes,
llevados a cabo a través de voces internas, donde ningún
personaje puede oír al otro en el espacio diegético, sólo los
espectadores pueden escuchar esas conversaciones. Y, por
último, se percibe esa melancolía mediante esas figuras
encuadradas por separado, que hacen difícil la reconstrucción
espacial y, por ende, la ubicación de los propios personajes
dentro del “campo”. Así sucede en las secuencias del cementerio,
en Werther y Tu nombre envenena mis sueños, y en la de la
habitación del hospital, en Gary Cooper que estás en los cielos.
En todas ellas resulta difícil, dada la fragmentación, dotar de
coherencia a la escena, sobre todo en Gary Cooper que estás en
los cielos y en Werther. En estos dos relatos, incluso la
disposición física parece, a tenor de las imágenes, desencajada,
como fuera de lugar. El tiempo de las palabras y el espacio donde
se ubican los cuerpos no concuerdan con la lógica narrativa
sostenida hasta ese momento. Es como si el recuerdo de la
madre en Carlota, la protagonista de Werther, o el recuerdo de la
relación sentimental vivida entre Andrea y Bernardo, en Gary
Cooper que estás en los cielos, hubiera provocado la ruptura con
la lógica del espacio y con la cronológica del tiempo en el
discurso.

Podríamos decir que esa estructura del discurso, donde las voces
internas generan diálogos silenciados, produce un cierto delirio.
Un delirio para escapar de la realidad y crear otra cuyas leyes
nada tengan que ver con la lógica. Delirio que lleva implícito la
nostalgia de lo que se dejó, de lo que se perdió. Y lo que se dejó
es pensado por estos personajes como un espacio y un tiempo
tan irreal como lleno de hermosura. Por eso la cercanía del
tiempo, de ese tiempo que deja huellas y hace meditar, produce
la desazón del que no encuentra a su alrededor la hermosura del
“otro tiempo” vivido . Un tiempo que, desde este estado
melancólico, se piensa sin herida. De ahí que estas voces
internas simulando diálogos silenciados no puedan fusionarse con
la carnalidad de los cuerpos de los protagonistas de las películas.

No hay palabra en la melancolía.

La melancolía termina entonces en la falta de
simbolización, la pérdida de sentido: si ya no soy
capaz de traducir o de metaforizar, me callo y muero.
(Kristeva, 1991: 41)



En realidad, los personajes de Pilar Miró carecen de una palabra
simbólica para dialogar consigo mismos y con los demás. Esa
palabra simbólica que, como señala Jesús González Requena
(1996: 30-31), introduce en su interior aquello innombrable e
inexplicable. Así pues, rodeados por un abismo de incomprensión
con respecto a los demás, unidos inevitablemente a su soledad,
sólo les queda enfrentarse con esa experiencia que les ha
quebrado el orden y el control de sus vidas. Una pugna con unos
hechos como la pasión, la muerte, la enfermedad, la tortura, el
sexo prohibido que no pueden ser hablados, ni nombrados
porque no entran dentro de lo lógico y la razón de la palabra,
sino de los sentimientos y emociones. Es ahí donde se vislumbra
la fragilidad de la vida y empuja a los sujetos hacia la penumbra
de lo inexplicable.

Y desde aquí, a estos seres enmascarados con un proyecto
racionalista, a la vez profesional y público, sólo les queda huir
hacia otros lugares o hacia la muerte al verse desbordados por
todo aquello que no pueden explicar, que no pueden nombrar, y
que ha aparecido en sus vidas con tanta intensidad.

La búsqueda imaginaria
Situados en ese estado melancólico donde la realidad pragmática
y el lenguaje funcional se desvanece en el sin sentido, los
personajes de Pilar Miró vuelven la mirada hacia aquellos
espacios y tiempos donde creen que pueden recuperar el sentido
perdido. Lugares y tiempos sentidos sin fisuras, sin las heridas
que ahora duelen: espacios y tiempos imaginarios donde el yo no
se siente resquebrajado. Lo hemos dicho ya: la melancolía
conduce a la angustia por cuanto la plenitud soñada tiende a
resquebrajarse y porque la palabra como saber incompleto
resulta inaceptable. Melancolía debida al objeto pleno que, por
momentos, desaparece, y melancolía causada por una palabra
incapaz de articular la falta de su saber.

a. Un pasado hipertrofiado
El tiempo se hace forma en los relatos de esta directora: del
pasado imperfecto al presente, del presente al pasado perfecto,
del presente al pasado imperfecto y de nuevo al presente… La
anacronía temporal -el flashback- compone los discursos de estos
relatos como un juego de cajas chinas o de muñecas rusas. Tal es
la reversibilidad temporal a nivel de estructura discursiva, que en
Beltenebros presente y pasado se fusionan en una acronía donde
las diferencias temporales son casi imperceptibles. El tiempo del
relato se estructura de manera lineal únicamente en Gary Cooper
que estás en los cielos y en Hablamos esta noche, aunque el
pasado no representado palpite en ambos textos.

De esta forma, el tiempo, su marcada presencia, cobra especial
protagonismo tanto a nivel extradiegético como a nivel diegético.
Frente a la reversibilidad del tiempo a nivel de discurso, nos
encontramos con la irreversibilidad del tiempo a nivel de historia.
Todos los personajes viven la irreversibilidad del tiempo: el
recuerdo del pasado, el dolor por el tiempo perdido, la conciencia
amarga de la distancia que separa definitivamente el presente del
pasado.

Todos miran al pasado con cierta nostalgia, porque allí perdieron
algo que ahora desde el presente añoran. Algo que ya se inscribe
en el título mismo de la película El pájaro de la felicidad. Todos
los relatos rememoran el pasado como un espacio donde "el
pájaro de la felicidad" se posó. Estas son las palabras de Carmen,
la protagonista de El pájaro de la felicidad: "Tengo la intención de
volverme a mirarme atrás". Ella, como la mayoría de los
personajes de Pilar Miró (Gary Cooper que estás en los cielos,
Hablamos esta noche, Werther, Beltenebros, El pájaro de la
felicidad, Tu nombre envenena mis sueños), mira y hasta vuelve
al pasado con el fin de recuperar ese lugar situado del lado de su
imaginario. El pasado es el espacio donde se quedó el
objeto/sujeto de deseo.



En la mayoría de los relatos se dejó a alguien en el camino. Así:
en Gary Cooper que estás en los cielos, a Bernardo, el novio; en
Hablamos esta noche, a la hermana; en Werther, al padre; en
Beltenebros, a la amante, Rebeca Osorio; en El pájaro de la
felicidad, al primer amor, el muchacho llamado Emili; en Tu
nombre envenena mis sueños, a la mujer amada, Julia Buendía.
Pero tenemos que matizar que la tristeza de estos personajes no
es por el sujeto real perdido, sino, como dice Julia Kristeva, “más
bien la representación incierta que guardo de ellos y que
orquesto en la habitación negra convertida en consecuencia en mi
tumba psíquica, sitúa de entrada mi malestar en lo imaginario.”
(1991: 56)

Así pues, el pasado se mira con la melancolía con la que se vive
el presente. Porque, finalmente, en el presente sólo se siente la
herida, la carencia, la impotencia debido precisamente a la
pérdida de aquel sujeto amado.

Nadie puede escapar a esta sensación trágica de sentir el tiempo.
Como dice Andrea Soriano, la protagonista de Gary Cooper que
estás en los cielos: "Tiempo es aquello que no puedo darte".
También la poesía que recita Carmen, la protagonista de El pájaro
de la felicidad, nos expresa esta sensación: "Añorar el futuro que
no existe / es aceptar la vida despojada / de sus días mejores, /
y vivir es igual que haber vivido / ya, sin que ese haber vivido /
suponga -por desgracia- estar ya muerto". (Fragmento de la
poesía Palabras casi olvidadas de Ángel González, 1997).

En ese estado melancólico de sentir el tiempo presente, éste
quiere ser inhalado por los personajes. Y en esa inhalación,
detenerlo. Los personajes desean detener el presente mediante
la inmersión en el hacer cotidiano. Las acciones más cotidianas
adquieren así un grado tal de transcendencia para estos
personajes que la cámara no puede evitar mostrarlas. El discurso
nos muestra, casi suprimiendo las elipsis, a los personajes
llevando a cabo las acciones más nimias de su vida diaria. De
este modo, el paso del tiempo se ralentiza, dando una sensación
de cierta viscosidad y espesura. Los personajes son atrapados
por la pesadez de la realidad. Para ellos, todo parece estar
presente. Los objetos que componen su realidad adquieren el
fulgor de una lúcida presencia. Se convierten en significantes que
estigmatizan el estado de melancolía en el que viven.

Fijado al pasado, en regresión respecto del paraíso o
del infierno de una experiencia irrebasable, el
melancólico es una memoria extraña: todo resulta
caduco –parece decir- pero continúo fiel a esa
caducidad, estoy clavado ahí, no hay revolución
posible, no hay futuro... (Kristeva, 1991: 55)

Los objetos se revelan, pues, con una transparencia fascinante;
porque cuando la existencia que se pensaba controlada se
resquebraja, entonces ya sólo queda mirar y palpar la
insignificancia de los objetos. Todos los objetos se miran, se
palpan, como si tuviesen la propiedad de cerrar las heridas
abiertas durante el transcurso del presente. Así, detienen su
mirada sobre ellos. Una mirada fija con la que intentan parar el
tiempo, de modo que el pasado les alcance de nuevo. Sólo
quieren absorber contemplativamente aquello que del pasado
queda en los objetos. Un pasado que rememoran ausente de
fisuras, sin carencias...digámoslo así, un pasado imaginario. El
sujeto melancólico al habitar en ese tiempo truncado por el
pasado, como comenta Kristeva, “es, necesariamente, un
habitante de lo imaginario”. (1991: 56)

Ahí están: en Gary Cooper que estás en los cielos, la vasija
romana, el soldadito de plomo, las cartas y la fotografía de
Bernardo, el antiguo novio, y las fotos de los actores preferidos,
especialmente la de Gary Cooper, las medallas militares que
simbolizan a la figura paterna, aquel padre que ella siente
ausente y autoritario en su vida; en Hablamos esta noche, los
retratos de Laura, la hermana pequeña que se suicida; en



Werther, la casa paterna con todos los objetos que contiene, en
particular el revólver del padre y las cartas de su amante; en
Beltenebros, los libros escritos por Rebeca Osorio, la mujer que
amó el protagonista.

Todos ellos, por tanto, objetos del pasado que ahora se
contemplan con cierta nostalgia desde un presente vivido con
angustia. Y no podría ser de otro modo cuando para estos
personajes el presente es una mirada retrospectiva hacia el
pasado, ya que el futuro se presenta como un espacio
inexistente.

Si el presente se vive impregnado por la melancolía, el pasado se
mira con añoranza y el futuro no existe, es lógico que los relatos
de Pilar Miró terminen con una imagen congelada. No se puede
seguir avanzando. El tiempo direccional que apunta a algún sitio
carece de sentido para los sujetos que pululan por estos relatos.
Y los dos únicos relatos, Beltenebros y Werther, que no
concluyen con una imagen en pausa tampoco escapan a esta
lógica, puesto que las últimas imágenes de ambos nos muestran,
respectivamente, la negrura de un túnel y un cementerio solitario
y abandonado.

En suma, el tiempo se congela, no avanza, muere. Es así que en
todos los relatos de Pilar Miró el transcurso del tiempo, como
experiencia, pierde su sentido. De ahí que, finalmente, no se
pueda seguir avanzando.

De esa forma,/ porvenir y pasado se confunden, / y
el tiempo no / sucede, / y uno existe /sin recuerdo ni
afanes, / igual que un dios pequeño y miserable /
que no tiene memoria / porque todo para él está
presente. (Fragmento de la poesía Palabras casi
olvidadas de Ángel González, 1997).

b. La omnipresencia del hogar familiar
No cabe duda que el sentir melancólico de los relatos de Pilar
Miró, le lleva a vivir una temporalidad anclada en un pasado
imaginario. Y no cabe duda que lo más situado en el pasado para
los personajes de las historias de esta autora es la casa familiar.
La casa familiar es invocada como un espacio imaginario, donde
el mito de un pasado sin herida quiere sentirse representado. Por
tanto, es allí donde se dirige cuando el sentido de su existencia
ha caído en el vacío. Así son sentidos los hogares de: Gary
Cooper que estás en los cielos, Werther, El pájaro de la felicidad,
Tu nombre envenena mis sueños.

De este modo, estos personajes impotentes para comunicarse
con otros seres ajenos a su círculo familiar, se dirigen a la casa
familiar con la esperanza de encontrar esa palabra que hable de
lo real que se ha asentado en sus cuerpos y se ha apoderado de
su experiencia. Pero, digámoslo ya, la esperanza queda truncada:
la casa familiar, donde se construye el triángulo edípico, no es un
espacio por donde discurre la palabra simbólica que demandan
los personajes de Pilar Miró. Esa palabra simbólica que, como
dice Jesús González Requena, “hace surco al encuentro con lo
real”. (1996: 32) Entendiendo lo real como aquello que
desestructura nuestra realidad. Esto es tal y como lo define
González Requena: “(…) la realidad como aquello del mundo que
manejamos, que entendemos, que pensamos, que se somete a
cierta lógica y que, por ello mismo, nos resulta inteligible. Lo real
es lo otro: lo que queda fuera, lo que está siempre excluido del
orden de los discursos, aquello que se manifiesta, frente a ellos,
como nuestra resistencia. Aquello que, en el límite, es siempre
ininteligible; lo absolutamente Otro. Es posible una definición
más sencilla: lo real es lo que se deduce del hecho, asumido
radicalmente, de que el mundo no está hecho para nosotros…”
(1997: 56) Pero en el encuentro con las figuras materna y
paterna no hay posibilidad para hallar esa palabra que se plantee
la cuestión de sentido. Un sentido que va más allá de lo
objetivado y codificado del significado del signo, porque se halla



enfocado a la experiencia, siempre singular, de un sujeto que
afronta o intenta afrontar lo real.

Esto es así, porque si hay algún rasgo que caracteriza a dos de
las figuras del triángulo edípico -la madre y el padre- es su
presente ausencia. Esta es la trágica paradoja de la figura
materna y paterna de estas narraciones. Estar, están, se les ve,
se les oye, pero son incapaces de escuchar la angustiosa
demanda de sus descendientes; se sienten impotentes para
comprometerse a nivel sentimental o de palabra. No pueden dar
a sus hijos esa palabra que han ido a buscar al seno familiar. Una
palabra que dé sentido a ese sinsentido de su existencia. Los
personajes -hijos/as- de estos relatos sólo pueden toparse con el
vacío de la figura materna y paterna.

La representación de la figura paterna y materna se estructura en
dos grandes bloques con respecto al modo que tienen de hablar
“su” verdad de la vida a sus hijos/as: castradores y fálicos. Esto
es, por una parte, los padres castradores cierran todo contacto
con esa experiencia angustiosa vivida por sus hijos utilizando una
palabra autoritaria, prepotente y pragmática que asfixia toda
comprensión de esa experiencia traumática. En realidad, anulan
todo aquello que está fuera de lo considerado normal en todos los
ámbitos sociales, educativos o sexuales, ya que hablan a través
de un discurso escrito por la tradición y los valores dominantes;
una figura que habla y habla sin ninguna sombra de duda. Esta
figura está encarnada en el padre de La petición, El crimen de
Cuenca, Gary Cooper que estás en los cielos, Hablamos esta
noche, Werther, y en la madre de El Pájaro de la felicidad y Tu
nombre envenena mis sueños.

Por otra, el padre y la madre considerados fálicos quieren, a
través de su palabra cariñosa, emocional y tierna, proteger y
encerrar a sus hijos en ese espacio imaginario donde las heridas
de la vida queden fuera. Estos padres sensibles sostienen un
discurso inscrito en la duda y en la indecisión, porque de este
modo anulan el conflicto con el otro miembro de la pareja que
sostiene siempre una palabra autoritaria. De este modo, el padre
de El pájaro de la felicidad y Tu nombre envenena mis sueños y
la madre de Gary Cooper que estás en los cielos representan a
este modelo.

En suma, dos modelos diferentes de representar la figura
materna y paterna, pero en el fondo ambos modelos no pueden a
través de su discurso hablar de la angustia que habita a sus
hijos, a pesar de la demanda de éstos.

El rostro de Narciso
Freud, en su estudio Duelo y Melancolía, ya señaló que una de las
peculiaridades de la melancolía es su metamorfosis en el rostro
de Narciso. “Así, pues, la melancolía toma una parte de sus
caracteres del duelo y otra , del proceso de la regresión de la
elección de objeto narcisista al narcisismo”. (1997: 2096)

De tal modo, el sentir melancólico lleva al sujeto a un
reforzamiento de su yo, y de la realidad que rodea a éste; a
marcar un cierto grado de megalomanía y de delirios de
grandeza. Así pues, Julia Kristeva, siguiendo la teoría de Freud
sobre el narcisismo inherente a la melancolía, comenta que el ser
melancólico no sabe perder, “encontrar una contrapartida válida
para la pérdida. Se desprende entonces que toda pérdida trae
consigo la pérdida de mi ser y del Ser mismo”. (1991:10) Y como
consecuencia de ello, el sujeto melancólico muestra delirios de
grandeza, y atributos propios de la megalomanía: “Una
hiperestimación del poder de sus deseos y sus actos mentales, la
“omnipotencia de las ideas”, una fe en la fuerza mágica de las
palabras y una técnica contra el mundo exterior, la “magia”, que
se nos muestra como una aplicación consecuente de tales
premisas megalómanas”, tal y como dice Freud (1997: 2018).

a. Delirios de grandeza



Mis planes de futuro no los cambia nada. Hace diez
años que tengo los mismos: dirigir una película,
cuando me dejen, cuando encuentre un productor
que se deje convencer, al que pueda engatusar con
mi tremendo talento, una película, dos películas,
veinte películas. John Ford dirigió setenta películas,
Howard Hawks cincuenta y ocho, Hitchcock
cincuenta. Yo no quiero ser menos. Esos son mis
planes de futuro”. (Palabras de Andrea Soriano, la
protagonista de Gary Cooper que estás en los cielos)

Los personajes femeninos y masculinos de las películas de Pilar
Miró tienen muy claro que en el espacio público hay que saber lo
que se quiere. Hay que acceder al espacio público con el fin de
materializar unos determinados objetivos. Sus palabras se
amoldan perfectamente a los dictados de la racionalidad
moderna, así como a una cierta omnipotencia con respecto a la
realidad. Lo imprevisible, aquello que está del lado del azar, no
entra dentro de sus planes.

No hay diferencia: lo femenino y lo masculino se mueven por el
mismo espacio público, productivo y racional dejando al margen
el espacio privado y de las emociones. El mundo de los
sentimientos queda relegado a un segundo plano, porque de lo
que se trata es de que nada interfiera en el plan trazado. He aquí
la lógica que al menos desde la Ilustración ha constituido el eje
de la razón dominante.

b. Del dominio a la impotencia
La obra de Pilar Miró se halla atravesada por la paradoja que
anida en el interior de la racionalidad instrumental y pragmática:
tanto más se pretende dominar el discurso, tanto más comparece
la impotencia o el vacío en el seno de ese mismo discurso.

Si el objetivo de esa razón práctica es impedir que nada
imprevisto surja, su incontenible aparición será vivida con
angustia al no contar con esa otra palabra que se hace cargo de
lo ilógico. Así, la escritura de Pilar Miró verá cómo su narrativa se
quiebra en los momentos más indecibles, al tiempo que los
personajes pierden su seguridad cuando la lógica se hace
insostenible. Ante la enfermedad, la pérdida del objeto amado, la
guerra o la violación, los personajes que protagonizan los films
de esta directora se muestran incapaces de llenar con su palabra
(palabra que, desde luego, no tiene ya nada que ver con esa otra
lógica y racional) el vacío que esos hechos producen.
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