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de un sujeto o de un objeto. A partir de aqui, se inicia el
recorrido en el espacio y en el tiempo para hacer visible aquello
que ya no estd. En realidad se podria pensar la historia como el
relato que va hacia el encuentro de una visibilidad. Esto es,
“hacer visible lo invisible”, una de las frases mas significativas
para definir los objetivos de la teoria-critica de la historia filmica
feminista. Annette Kuhn (1991:87), tedrica creadora de la
definicion, sefialé que “hacer visible lo invisible” es, ante todo,
una actividad analitica-histérica que debe exponer, por una parte,
qué posicidn ocupan las mujeres dentro de la industria
cinematografica, y, por otra, cdmo se representa la mujer, lo
femenino en el interior de los textos filmicos.

». Proyecto
Internet

Y éstos son los dos objetivos que estructuran este articulo:
primero, hacer presente la ausencia real de una de las mujeres
publicas mas emblematicas dentro de la industria audiovisual
espafiola: PILAR MIRO; vy, segundo, desvelar el sujeto femenino,
y por ende el masculino, que en los textos filmicos de esta
directora se perfila. Porque Pilar Mird, ante todo en el espacio
publico, fue DIRECTORA DE CINE: “El cine es el gran amor de mi
vida. Los otros amores van y vienen, pero el cine siempre
permanece.” (El Pais: sabado 25 de agosto de 1990)

Pilar Mird: una mujer publica en el mundo audiovisual

El 20 de noviembre de 1975 muere el General Francisco Franco,
dejando como recuerdo postumo una Guerra Civil y cuarenta
afos de dictadura. Un afio mas tarde, aproximadamente el 20 de
septiembre de 1976, Pilar Mird estrena su primera pelicula en
Barcelona: La peticion.

Asi pues, Pilar Mird inicié su carrera profesional como directora de
cine en plena transicién politica espafiola, tal y como John
Hopewell, historiador de cine espafiol, sefiala:

La mas clara transiciéon del cine espaiol se produjo
entre 1976 y 1977. Cumplida la primera condiciéon
necesaria para desarrollar una cinematografia liberal,
es decir, garantizada la libertad de creacién (la
censura se suprimio el 1 de diciembre de 1977 y
aparecioé una nueva legislacién de cinematografia) el
cine politico desplegd, en esos afos, un abanico de
posturas que, aunque a menudo liberales, cabe
identificar con los nuevos partidos politicos del pais;
se produjo una eclosion de cines nacionales y de
enfoques radicales y, a veces, rupturistas (1985:16).

Aunque otros historiadores discrepan de esta opinion y
consideran que la transicion en el mundo cultural, tanto literario
como cinematografico, se inicid en la década de los sesenta. En
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esa década y hasta la muerte del General Francisco Franco se
publicaron titulos literarios tales como Cinco horas con Mario de
Miguel Delibes, El tragaluz de Antonio Buero Vallejo, San Camilo
36 de Camilo José Cela, Arde el mar de Pedro Gimferrer, Dibujo
de la muerte de Guillermo Carnero; y se ruedan peliculas tan
emblematicas como El espiritu de la colmena de Victor Erice, La
prima Angélica, Ana y los lobos y Elisa, vida mia de Carlos Saura.
Obras todas ellas que dejaban en evidencia cdmo la censura se
estaba resquebrajando, a partir de los afios sesenta, dentro de la
industria cultural espafiola en general y en la cinematografica en
particular. A esta quiebra también le ayudd el hecho de que las
obras filmicas dirigidas en Espafia no podian competir con la
television y con las peliculas eréticas que procedian de Europa.
En realidad, se podria pensar que los directores, productores y
distribuidores empezaron a presionar para que disminuyese la
censura no por razones politicas, sino mas bien por una
necesidad de competencia econémica.

Tras esta contextualizacion historica de los inicios
cinematograficos de Pilar Mird, cabe sefialar que a partir del
estreno en 1976 de La Peticién y hasta su muerte el 19 de
octubre de 1997, Pilar Miré dirigié ocho peliculas mas: E/ crimen
de Cuenca en 1979, Gary Cooper que estas en los cielos en 1980,
Hablamos esta noche en 1982, Wether en 1986, Beltenebros en
1991, El pajaro de la felicidad en 1993, Tu nombre envenena mis
suefios en 1996 v, la ultima, El perro del hortelano en 1996. Pilar
Miré hubiese dirigido mas peliculas si la muerte, mas persistente
que ella a la hora de realizar su tarea no hubiese ido a buscarla
antes de lo previsto. Y lo cierto es que la persistencia es lo que
caracterizaba la personalidad publica de Pilar Mird. Ella
permanecia firme y creyendo en sus proyectos audiovisuales y en
sus propuestas de organizacidn y creacion que conllevaba la
gestion de los cargos publicos de la Direccién General de
Cinematografia y de la Direccion General de Radio Televisidon
Espafiola (RTVE), que ocupé durante los afos de Gobierno
Socialista en 1983-1985 y 1986-1989, respectivamente.

Una fe innata y una profesionalidad sin limites que le llevaban a
realizar trabajos audiovisuales que estaban condenados de
antemano al fracaso, segln sus compafieros de profesion y
criticos audiovisuales. Esto fue, por ejemplo, lo que ocurrié con
su ultima pelicula, El perro del hortelano. Un proyecto
considerado “enloquecido”, por muchos profesionales
cinematograficos. “Piensan (los productores) que es una locura
hacer cine sobre una obra teatral en verso. En cambio, yo nunca
he creido tanto en una pelicula como ésta” (El Pais: sabado 3 de
mayo de 1997). Asi pues, esa persistencia suya le llevé a adaptar
sin temor la obra de teatro E/ perro del Hortelano de uno de los
escritores mas elogiados del Siglo de Oro, Lope de Vega. Y
conseguir una de las peliculas mas bellas y mas exitosas a nivel
de publico y critica de toda la historia de la industria
cinematografica espafiola.

Entusiasmada tras el éxito obtenido por E/ perro del hortelano, y
como gran admiradora de la obra de Lope de Vega, su siguiente
proyecto era llevar a la pantalla uno de los textos mas complejos
de este autor: E/ castigo sin venganza. Y claro que lo hubiese
rodado, si el destino de manera irreversible no le hubiese hecho
cambiar de planes. Planes que coincidian totalmente con los de
Andrea, la protagonista de su pelicula Gary Cooper, que estas en
los cielos: "[...] John Ford dirigié setenta peliculas, Howard
Hawks cincuenta y ocho, Hitchcock cincuenta. Yo no quiero ser
menos. Esos son mis planes de futuro" .

Directora General de Cinematografia. "La ley Mird"

Tras la victoria electoral del PSOE (Partido Socialista Obrero
Espafiol) en las elecciones de 1982 y una vez que se produce la
toma de posesidn del gobierno por el presidente Felipe Gonzalez,
el relevo politico llega también a la Direccidon General de
Cinematografia. Pilar Miré fue nombrada Directora General de
Cinematografia. Un nombramiento que sorprendié a la opinion
publica, politica y cinematografica por dos motivos: primero,



porque era la primera, y la Unica vez, que una mujer accedia a la
Direccion General de Cine; y, segundo, porque también por
primera vez era una profesional en ejercicio y con prestigio
creativo quien ocupaba dicho cargo, ya que durante los periodos
politicos anteriores, la dictadura y la transicion, dicho cargo era
ocupado por funcionarios o politicos que poco o nada habian
estado implicados con la industria cinematografica, hasta el
momento de su nombramiento.

Si el nombramiento de Pilar Miré fue sorprendente, por novedoso
y coherente, su gestién en la Direccion General de
Cinematografia fue totalmente transparente. El periodo en que
Pilar Mir6 ocupo la direccion (desde1982 hasta su dimisién en
1985) estuvo marcado por una politica y una gestion cuyo
objetivo era proteger y potenciar un cine espafiol con calidad
creativa. Un objetivo inscrito en un decreto-ley donde se
legislaba un sistema protector para el cine espafiol. En realidad,
un decreto-ley conocido popularmente como “Ley Mir4”. Una “Ley
Miréd” que marco no sélo el periodo en que esta directora
cinematografica ocupo la Direccidon General de Cinematografia,
sino que transcendié hasta la década de los noventa.

La politica cinematografica de Pilar Mird se podria resumir en los
siguientes puntos. Entre aquellos aspectos que estaban excluidos
del Decreto-Ley del 28 de diciembre de 1983, cabe destacar:

- La regulacién de la exhibicién de las peliculas
clasificadas “X".

- Los acuerdos entre RTVE y las asociaciones
nacionales de productores cinematograficos. Este
convenio fijaba primero una “cuota de pantalla” de
una emision de una pelicula espafola por cuatro
extranjeras; segundo, regulaba los “derechos de
antena”, que consistia en que TVE adquiria los
derechos de emisidn de una pelicula espafiola antes
de que se empezase a rodar; vy, finalmente, se
creaba la figura de “producciones asociadas”, donde
TVE arrendaba los servicios de productoras
cinematograficas para la realizacién de peliculas,
series televisivas, etc...

- La reconversién de la Direccion General de
Cinematografia en Instituto de Cinematografia y de
las Artes Audiovisuales, el cual pasaba a ser un
organismo auténomo, pero integrado en el Ministerio
de Cultura.

Y, por otro lado, entre los puntos que estaban
incluidos dentro del Decreto-Ley o “Ley Mird”,
subrayariamos los siguientes:

- La creacion de normas para el apoyo a la
produccion cinematografica, a través de diferentes
mecanismos tales como: la “subvencién anticipada”
sobre proyecto de guidn, propuesta de equipo,
presupuesto, plan financiero y memoria explicativa.
De tal manera que muchos proyectos podian recibir
hasta el 50% del presupuesto de produccién; la
“subvencion adicional”, que estaba destinada a
premiar las peliculas de “alto presupuesto”; la
“subvencidén de taquilla”, que consistia en asignar un
25% fijo de los ingresos en taquilla a aquellas
productoras que habian conseguido que sus peliculas
se declarasen de “especial calidad”.

En el fondo, la filosofia politica y de gestion de Pilar Mird sélo
tenia el objetivo de crear un sistema de proteccién que dignificara
el cine espafiol tanto a nivel estético, como industrial.

Directora General de Radio Televisidon Espafiola

En 1986 Pilar Mir6 fue nombrada Directora General de Radio
Television Espafiola. De nuevo, y al igual que ocurrié con su
anterior nombramiento, el de Directora General de
Cinematografia, era la primera vez que una mujer accedia a ese
cargo. Y, con ella, al igual que sucedid en la Direccién General de



Cinematografia, la renovacion y la innovacion llegd a este ENTE
Pablico de Comunicacién. Un ENTE formado en aquella época por
Television Espafiola, Radio Nacional de Espafia, Radio Cadena
Espafiola y la Orquesta y Coros.

La gestion de Pilar Miré estuvo marcada por tres objetivos
primordiales que definieron las pautas de los cambios que se
llevaron a cabo a nivel de organizacion laboral, econémica y de
programacion.

Asi pues, el primero de los objetivos fundamentales era conseguir
que RTVE fuese dependiente del Estado e independiente del
gobierno en el poder, en este caso el PSOE (Partido Socialista
Obrero Espafiol). Una independencia que se debia plasmar a la
hora de tomar decisiones en materia de programacién tanto a
nivel formal como de contenido (especialmente en los
informativos) y en la direccidon de la empresa. El segundo de los
objetivos esenciales era mostrar total transparencia en las
decisiones que se tomasen en las reuniones del Consejo de
Administracion y en la distribucién econdmica del ENTE -80
millones de pesetas-. Para llevarlo a cabo las reuniones del
Consejo de Administracién pasaron a ser semanales y una vez
finalizadas se convocaba una rueda de prensa donde se
informaba tanto de los acuerdos tomados, como de todas
aquellas cuestiones que se habian tratado mas alla de que
estuviesen en el orden del dia. El Ultimo de los objetivos consistid
en que los presupuestos se dejaran de distribuir de manera
global, para repartirse segun criterios de “direccién por objetivos”
en los diferentes organismos que formaban el ENTE (TVE, RNE y
RCE).

De este modo estos tres objetivos fundamentales y primordiales
orientaron todas las demds decisiones que se tomaron durante la
direccion de Pilar Mird. Decisiones tales como: aumentar la
produccién y coproduccién de programas; renovar
tecnoldgicamente el ENTE; regionalizar la “Segunda Cadena”,
pasando todas las conexiones territoriales a este canal, con el fin,
por una parte, de estabilizar los horarios de la primera y, por
otra, aumentar las horas de emisién tanto por la mafana como
por la noche; aumentar las compras de derechos de antena de
largometrajes -se subid la cifra econdmica de pago por pelicula
emitida a mas de un 50 por 100, esto es de 6 se pas6 a 9
millones de pesetas-, y, ademas, se empezd a pagar por primera
vez el canon de publicidad a la Sociedad General de Autores de
Espafia; aumentar las retransmisiones de deportes, dperas,
conciertos y, sobre todo, peliculas -se emitian de 3 a 4 peliculas
diarias entre las dos cadenas -ni antes, ni después hubo tanto
cine en TVE-; establecer como sede de la Orquesta y Coros de
RTVE el Teatro Monumental de Madrid -antes este organismo no
tenia una sede fija-; adquirir los Estudios Bronston en Madrid y
transformarlos en estudios para television y cine -Estudios
Bufiuel, en la actualidad-; unificar la Radio: suprimiendo RCA,
S.A. e integrandola en RNE, S.A.; informatizar la redaccién de los
servicios informativos; y, por ultimo, autopromocionar los
programas de RTVE -hasta entonces no existia esta practica en el
ENTE.

Todas estas decisiones hicieron que la programacién y la
organizacion de RTVE fuese mas productiva y creativa, de modo
que pudiese competir con las televisiones privadas que muy a
corto plazo se iban a implantar en Espafia -exactamente Tele 5 y
Antena 3 iniciaron sus emisiones en marzo de 1990 y en
diciembre de 1989, respectivamente.

Pero a pesar de su encomiable y eficaz gestién de la Direccion de
RTVE -el ejecutivo del ENTE nunca y en un periodo tan corto
habia materializado tantas decisiones-, su labor quedo eclipsada
por la acusacion publica de “malversacion de fondos publicos”. En
concreto, se le acusé de pagar con erario publico la cantidad de
1.017.750 pesetas en 1987 y de 19.000.000 de pesetas en 1988
para la compra de vestuario y regalos no reconocidos por el
organismo econdmico del ENTE como admisible inclusién en la



partida de “Atencidn a personalidades”. Gastos que los anteriores
directores de RTVE habian llevado a cabo, pero que nunca se
justificaban a través de facturas en las cuales se detallaban los
motivos del gasto, tan minuciosamente como lo hizo Pilar Mird,
sino que incluian certificaciones sin detallar el origen del gasto.
De tal modo que aquel objetivo primordial de total transparencia
econdmica en su gestion, fue el motivo de su procesamiento. Tal
y como reiterd Pilar Miré en un comunicado publico: “mi voluntad
ha sido siempre la de ejercer mi responsabilidad dentro de una
maxima transparencia en la gestidon al frente de RTVE, por lo que
nunca ha existido animo de ocultacidn, sino todo lo contrario” (El
Pais: martes 25 de octubre de 1988). Pilar Mird presentd su
dimisidn en enero de 1989 y aceptd la decision de la Intervencion
General de la Administracidon del Estado de ingresar el importe de
los gastos realizados en regalos y vestuario, tal y como se recoge
en El Pais (martes 21 de octubre de 1997).

Hay que sefalar que en los comunicados del Gobierno del PSOE
siempre se dejaba claro la honestidad de la Directora de RTVE y
que el hecho de recurrir a los presupuestos del ENTE publico para
gastos de representacion de sus actividades publicas se habia
producido con el convencimiento de la Directora General de lo
correcto de su actuacion, segun senala E/ Pais (martes 25 de
octubre de 1988). Detras de esta acusacion lo que existié fue una
division clara entre los miembros del partido con respecto al
nombramiento como Directora General de RTVE a Pilar Mird. Una
division entre los partidarios del presidente del Gobierno Felipe
Gonzalez y el vicepresidente Alfonso Guerra; estos ultimos tenian
otro candidato para la direcciéon del ENTE. Asi pues, cuando en el
Consejo de Administracién de RTVE el partido de la oposicion
pidio la destitucidn de la directora Pilar Mird, este grupo
“guerrista” se abstuvo de votar en contra, -votacidn que dejaba
clara su posicién- (E/ Pais: martes, 25 de octubre de 1988). Pilar
Miré declar6 que “lo de menos fue la imputacion del delito de
malversacion. Lo de mas era que la ejecutiva del PSOE no me
queria al frente de RTVE y que en aquella guerra se jugd sucio”
(La Esfera: sabado 25 de octubre de 1997).

En 1992 Pilar Mir6 fue absuelta de la acusacién de “malversacién
de fondos publicos” y declarada inocente. Aun asi, como ella
misma confeso afios después, la Direccién de RTVE fue la peor
experiencia publica de su vida. “De la experiencia como directora
de RTVE me queda una experiencia dura” (El Correo Espafiol.
Pueblo Vasco: sabado 7 de marzo de 1992).

La escritura filmica
El sentir melancdlico

Mi Unica estrella ha muerto, y mi laud constelado. Lleva el sol negro de la melancolia.
(El desdichado de Gérard de Nerval, citado por Kristeva, 1991: 120)

El universo filmico de Pilar Mird podria decirse, siguiendo lo
expuesto por Kristeva, "lleva el Sol negro de la Melancolia". La
metafora "el sol negro" del verso El desdichado de Gérard de
Nerval trasluce el sentir apesadumbrado de la escritura de Pilar
Mird. Su obra cinematogréfica, exceptuando su ultima pelicula E/
perro del Hortelano, esta filtrada con un halo de tristeza que
inunda todo el relato.

Se podria decir que casi todos sus relatos se sienten "abrumados
por la melancolia". Al igual que recita Carmen, la protagonista de
El pajaro de la felicidad, y en palabras del poeta Angel Gonzalez
"en ocasiones, el corazdn se siente abrumado por la melancolia, y
al pensamiento llegan viejas palabras leidas en libros olvidados:
felicidad, misterio, alma, infinito". (Gonzalez, 1997: 174)

Freud defini6é la melancolia como un sentir, en algunos aspectos,
semejante al duelo: “El duelo es, por lo general, la reaccién a la
pérdida de un ser amado o de una abstraccion equivalente: la
patria, la libertad, el ideal, etc. Bajo estas mismas influencias
surge en algunas personas, a las que por lo mismo atribuimos
una predisposicion morbosa, la melancolia en lugar del duelo.(...)
La melancolia se caracteriza psiquicamente por un estado de



animo profundamente doloroso, una cesacion del interés por el
mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién
de todas las funciones y la disminucién del amor propio”. (Freud,
1997: 2091)

Los relatos de Pilar Miré hablan de ese "estado de animo
profundamente doloroso". Los personajes que transitan por la
narracion sienten ese abismo de tristeza, ese dolor incomunicable
que les agrieta por dentro hasta hacerles perder el gusto por
cualquier palabra, por cualquier acto, inclusive, el gusto por la
vida. Pero, éde donde viene ese sol negro de la melancolia?

La melancolia que Freud denominé como un sintoma que aqueja
a todo sujeto desengafiado por la pérdida (real o no) de un
objeto o abstraccion similar, tendria que ver con el extravio de
cierto sentido. Un cierto sentido que los personajes de las
peliculas de Mird pierden cuando un hecho arbitrario, azaroso y
singular penetra en sus vidas resquebrajéandolas. De este modo,
lo desconcertante que surge en La peticion es la propia
construccidn social y cultural de lo femenino como maldad,
encarnado en el personaje de Teresa, lo oscuro y tenebroso; en
El crimen de Cuenca, es la calumnia mediatizada por la
ofuscacién ideoldgica de una confesion la que enturbia la vida de
los personajes; en Gary Cooper que estas en los cielos, cuando a
Andrea, la protagonista, le diagnostican un cancer; en Hablamos
esta noche, la incertidumbre que rompe al personaje Victor se da
cuando le comunican por una parte, en la esfera privada, que su
hijo es homosexual y, por otra, en el espacio laboral, cuando el
descubrimiento de una falla en el terreno donde se esta
construyendo una central nuclear amenaza con irrumpir y causar
miles de muertos; en Werther, es la pasiéon amorosa lo que
precipita al Profesor hacia lo incontrolable, el suicidio; en
Beltenebros, dos sucesos invaden la omnisciente seguridad del
héroe, Darman, un amor perdido y la traicién politica; en E/
pajaro de la felicidad, es la violacion, el ultraje fisico y moral que
varios hombres cometen contra Carmen, el personaje principal; y
por ultimo, en Tu nombre envenena mis suefios es la Guerra Civil
Espafiola, con todos sus muertos, el elemento perturbador.

Todas estas experiencias quiebran la existencia controlada y
placida en la que vivian los personajes de la obra de Pilar Miré. La
herida abierta vislumbra la fragilidad de la vida y empuja a los
sujetos hacia la penumbra de lo inexplicable. Por tanto, estos
hechos, inesperados, les arrancan repentinamente de esa
categoria que parecia normal, de gente normal. Todo esto les
proporciona bruscamente otra vida, donde la presencia de la
muerte inscribe el sin sentido del estar melancdlico.

En las fronteras de la vida y de la muerte, a veces
siento el orgullo de ser testigo del sin sentido del Ser,
de revelar lo absurdo de los nexos y los seres.
(Kristeva 1991: 10)

La estética de la tristeza melancélica

Los textos de Pilar Miré dejan en evidencia la vulnerabilidad de Ia
realidad. En un instante y de manera azarosa la existencia y la
realidad de los personajes se quiebra y se hace insoportable, al
sentir como traumatico experiencias como la pasion, la muerte,
la enfermedad, la tortura, el sexo... Asi, la realidad que pesa, su
pesar, deja al descubierto el devenir sufriente de los sujetos del
enunciado.

Se desprende, por tanto, de la escritura de esta directora una
sombria complicidad entre la muerte y el sinsentido. Una
complicidad que se metaforiza en una tristeza melancélica que el
relato inscribe estéticamente. ¢Cémo, entonces, escribe el relato
esa tristeza melancdlica que exhala tanto a nivel de enunciado
como de enunciacion?

a. El de-venir del cuerpo abyecto

No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino
aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. (Kristeva, 1988: 11)



En las peliculas de Pilar Mird el cuerpo en su materialidad mas
radical se hace presente. El cuerpo es sentido como un espacio
donde lo abyecto se ha instalado; entendiendo lo abyecto como
aquello que esta del lado del azar, de lo singular -por
impredecible- en definitiva, de lo real. Y podemos pensar lo real
como aquello que “afecta de manera decisiva a la comprensién
misma del sujeto” y, por tanto, hace sentir al sujeto que la
realidad no esta hecha a su imagen y semejanza, (Gonzalez
Requena, 1996: 22). Una experiencia, ésta, que los personajes
de Pilar Mir6 se obstinan en no querer sentir, ni pensar. De este
modo, ver el cuerpo del lado de lo real, es sentirlo en su abyecta
materialidad y carnalidad, y, por tanto, rompe al sujeto que lo
habita.

Los sujetos de los enunciados de Gary Cooper que estas en los
cielos, El pajaro de la felicidad y El crimen de Cuenca, sienten
como sus respectivos “yos” se fragmentan al percibir sus cuerpos
como desconocidos, algo ajenos a su propia imagen. Unos
cuerpos vividos como “lo otro”, por extrafo, que se manifiesta
violenta y repentinamente, arrastrando al “yo” omnipotente del
sujeto hasta la melancolia. Tragico momento éste, donde el
propio cuerpo se re/presenta como un desconocido. Por una
parte, Andrea y Carmen, las respectivas protagonistas de Gary
Cooper que estas en los cielos y El pajaro de la felicidad, no
reconocen sus propios cuerpos reflejados en el espejo. Esa
imagen unificadora que cada sujeto tiene de si mismo se les ha
desmoronado en fragmentos. Fragmentos de cuerpo que por
mucho que Andrea recorra desesperadamente y Carmen limpie
concienzudamente debajo de la ducha no van a poder apresar,
reconocer. En realidad, la légica escépica se ha roto en el instante
en que el cuerpo se ha hecho presente, en el caso de Andrea
como portador de una metastasis y en el de Carmen tras el
ultraje al que ha sido sometido. Asi pues, cuando se resquebraja
esa identificacion primaria -narcisista- donde se anuda la ilusion
de ver una imagen total y reconocible del propio cuerpo, ya sélo
se puede sentir el cuerpo como un “otro” extrafio. Un “otro” por
abyecto. La experiencia abyecta deja al descubierto la fragilidad
de todo sujeto, cuando el cuerpo deja de ser un espacio
imaginario, carente de fisuras. Tal es lo que Lacan llamé
narcisismo primario: una experiencia visual-escépica, en la cual
el sujeto se identifica imaginariamente con otro -antes que nadie
su madre, en tanto objeto absoluto del que depende la
supervivencia. Sobre el modelo de esa imagen del otro, que es a
la vez aquello que desea, es sobre la que el sujeto construye
prematuramente su imagen de si. Prematuramente, porque el
sujeto todavia no es capaz de nombrarse y pensarse como un yo
dividido. Asi pues, el “yo del sujeto se construye sobre un doble
déficit, sobre una alienacién esencial: a partir de la imagen
misteriosa del otro con el que se identifica. Pues lo que desea,
después de todo, es ser deseado por el otro. El deseo del sujeto
es, asi, inevitablemente, el deseo de otro”. (Gonzalez Requena y
Ortiz de Zarate, 1995: 17)

Por otra, El crimen de Cuenca narra la ausencia del cuerpo de “el
Cepa” y, en su lugar, inscribe la presencia de los cuerpos de “el
Gregorio” y “el Ledn”. Esto es, la desaparicidon del pastor de
Tresjuncos, apodado “el Cepa”, lleva a la deduccién por parte del
pueblo y de las autoridades, que ha sido asesinado por sus
compafieros “el Gregorio” y “el Ledn”; éstos seran detenidos y
torturados hasta gritar una confesién falsa: que ellos cometieron
el asesinato de José Maria Grimaldos, apodado “el Cepa”. Una
confesion que se intentara arrancar de sus cuerpos a través de la
tortura mas vejatoria y atroz. La tortura como procedimiento
autoritario para conseguir una confesion. Una confesion que no
tiene por qué ser verdadera; basta con que contenga la verdad
que el poder perverso quiere oir. Para el sociélogo Jesus Ibafiez,
las palabras citadas en él revelan el objetivo que tiene la
confesion para el poder: “Mediante la confesion... el poder reduce
la palabra de los hombres a mera repeticion de la ley -ofreciendo
perdéon a cambio del sometimiento y el amor al poder”. (1986:
14)



Sdlo experimento abyeccién cuando Otro se instalo
en el lugar de lo que serd ‘yo’. No otro con el que me
identifico y al que incorporo, sino otro que precede y
me posee, y que me hace ser en virtud de dicha
posesion. (Kristeva, 1988: 10)

b. Violencia, sexo

En La peticién, Hablamos esta noche, Beltenebros, y Tu nombre
envenena mis suefios lo que se pone en juego, entre otras cosas,
es precisamente el cuerpo de las pulsiones. El cuerpo pulsional
comparece sin ningun tipo de limite ante el ansia sexual de los
personajes. El cuerpo agitado va al encuentro gozoso con el otro
cuerpo. Un encuentro donde no hay obstaculos, ni
interposiciones. Y si el cuerpo se encuentra con algin
impedimento para la unidn fisica entonces se compra como,
sucede en la pelicula Beltenebros. Freud (1993: 252) asegura
que el factor motor de una pulsién, lo que la define, es su
“caracter apremiante, esto es, la suma de fuerza o la cantidad de
exigencia de trabajo que representa”. Esta imperiosa exigencia
pulsional se muestra, pues, contraria a cualquier limite ya que,
en su propia légica interna, rechaza que se impongan cortapisas
a sus fines. Nada que obstaculice, que ponga freno a lo que en el
cuerpo mas se resiste al limite: una satisfaccion inmediata.

Lo veniamos anunciando desde el principio: es del cuerpo agitado
y de su encuentro gozoso con otro cuerpo de lo que en La
peticiéon, Hablamos esta noche, Beltenebros y Tu nombre
envenena mis suefios se da buena cuenta. Un cuerpo a cuerpo
que, de terminar ahi, podria ser, no mas, el relato de cierto
despertar al sexo en La peticién, o de encuentros amorosos y
pasionales en Hablamos esta noche, Beltenebros y Tu nombre
envenena mis suefios. Pero no. Hay algo mas. Estos filmes no
dejaran de hablar de una cierta violencia. O mejor adn: sera la
violencia del cuerpo la que no dejara hablar victima del desorden
de los sentidos. Jacques Van Rillaer comenta: “Una conducta
amistosa disimula a veces sentimientos hostiles, y el
comportamiento agresivo de un individuo puede no ser otra cosa
que una defensa contra su propia inclinacién amorosa...éCual es,
en definitiva, el sentido propio de la intencién agresiva? Se trata
esencialmente de una proteccion o de una expansion de si mismo
que se realiza en oposicion con el entorno. La agresividad puede
definirse como una disposicion dirigida a defenderse o a
afirmarse frente alguien o algo”. (1978: 23)

Veamos pues, la violencia de la que se nutren estos filmes. En La
peticién, tiene su origen en esa vivencia de la pulsién del cuerpo
como fatalidad. Violencia que, no lo olvidemos, procede de ese
fondo sin palabras en el que se sumergen los protagonistas nada
mas comenzar el filme. Y que se materializa en una relacién
sadomasoquista donde uno de los protagonistas muere. En
Hablamos esta noche, la relacion entre los amantes queda
sustentada en la agresividad que surge de la ambicién laboral de
los protagonistas. En Beltenebros y Tu nombre envenena mis
suefios, la Guerra Civil Espafiola empana tragicamente las
relaciones amorosas de los protagonistas, haciendo que la pulsion
de los cuerpos de los amantes esté tefiida de la traicién y la
venganza. Cuerpos arrastrados por la pulsion los de estos
protagonistas que se precipitan hacia la violencia y la muerte.
Bataille lo anuncia con precisién: “Lo mas violento para nosotros
es la muerte; la cual, precisamente, nos arranca de la obstinacidn
que tenemos por ver durar el ser discontinuo que somos.”
(1997:21) Y estos personajes obstinados en el acto sexual,
obstinados por dominar la discontinuidad que supone siempre el
otro, terminan por encontrarse con la muerte.

c. La muerte / El cadaver

La muerte y, con ella, el cadaver como maxima representacion
del cuerpo abyecto, estda nombrada en todos los relatos de Pilar
Mird. El cadaver de los otros, o el pensar su cuerpo como futuro
cadaver, es lo que arrastra a los protagonistas hacia el estado
melancdlico.



El cadaver (cadere, caer), aquello que
irremediablemente ha caido, cloaca y muerte,
trastorna mas violentamente aun la identidad de
aquél que se le confronta como un azar fragil y
engafioso. (...) Ya no soy yo (moi) quien expulsa,
“yo” es expulsado. (Kristeva, 1988: 10)

Los relatos filmicos de Pilar Mir6 se ven abocados tragicamente a
establecer una cadena metonimica y metaférica entre el cuerpo
pulsional, el abyecto y el cuerpo muerto: cuerpo muerto por
accidente en La peticién, por suicidio en Hablamos esta noche y
Werther, o por asesinato en Beltenebros y Tu nombre envenena
mis suefios. En todos los relatos la muerte esta presente, aunque
el cadaver no lo esté, como ocurre en Gary Cooper que estas en
los cielos, El crimen de Cuenca, El perro del hortelano, El pajaro
de la felicidad. La muerte es representada como un ritual
ceremonioso inherente a la melancolia -el suicidio o la muerte
como tragico destino. Una fascinacion por la muerte que alcanza
su maxima espectacularidad en la Ultima secuencia de
Beltenebros, con el asesinato del personaje del comisario Ugarte.

Y es que la muerte, las muertes, en el cine de Pilar Mir6
sobrepasa sus funciones narrativas para significar otras
direcciones. Direcciones que abren el texto hacia nuevos
sentidos, hacia un exceso de sentido, que revelan el vacio
melancolico que habita en los personajes de estos relatos.

La insoportable levedad de la palabra

Por querer nombrarlo todo, tropiezan...con lo innombrable. Esta
parece ser la triste paradoja del destino de los personajes de Pilar
Mird: encontrarse con lo innombrable...con lo inexplicable. Sus
realidades ordenadas y controladas se desmoronan ante esos
sucesos que han irrumpido en sus vidas. Orillados en su dolor y
su tristeza ni hablan, a pesar de un deseo irrefrenable de querer
hablar.

En estos relatos filmicos la palabra parece desmoronarse, al igual
que se desmoronan las mascaras que cubrian a los personajes de
las historias. Estas mascaras que les convertian en personas
prepotentes, fuertes e independientes tanto econémica como
emocionalmente se desprenden. Mascaras trazadas con las
huellas de los valores ldgicos, instrumentales, pragmaticos del
espacio publico. Mascaras marcadas por un yo racional que
piensa que todo puede ser legible. Entonces cuando un hecho
ininteligible, como la enfermedad, la muerte, la guerra, la
tortura, la violacion se tropieza en sus vidas, aquella palabra que
tanto controlaban, por semidtica, por estar del lado de lo
nombrable, se hace inservible y se suspenden en el vacio.
Sujetos a la nada, buscan en las palabras el hilo que los sujete,
de nuevo, al sentido de la vida.

a. La imposibilidad

Si hay algo que caracteriza a los personajes femeninos y
masculinos de las peliculas de Pilar Mird es su deseo de hablar.
Protagonistas o no de la historia se ven abocados a sentir la
inexorable necesidad de tener que hablar. Se agitan a lo largo del
relato enraizados en problemas tan dispersos que abarcan desde
los sentimentales -relaciones familiares y conyugales- hasta
productivos -situaciones laborales-. Y sdlo parece que pueden ser
resueltos a través de una conversacién hablada. Es tal la
obsesidn por hablar que hasta el titulo de la pelicula Hablamos
esta noche ya manifiesta este deseo que estructura todos o casi
todos los relatos filmicos de esta directora.

Buscan, como dice Jesus Gonzalez Requena, esa “palabra que
quiere hacer legible lo ininteligible de los hechos”. (1996: 31)
Esto es, tapar a través de una palabra logica, racional, el
desgarro interno que se ha producido en sus vidas. Seguramente
porque en estos hechos, la muerte y el sexo, hay un exceso de
materia, de corporeidad, de significante. A saber, un resto que no
se deja atrapar por el significado. Y ese resto que se escapa, y
gue produce la fisura, es tan insoportable para los personajes de



las peliculas de Pilar Mir6 que prefieren no saber nada, no hablar;
o intentar tapar ese resto con la palabra légica, coherente,
pragmatica, racional que estructura el discurso de los personajes.
En cualquier caso, no comparece nunca una palabra que,
sabiendo de la angustia, sea capaz de trazar avenidas a la
decepcion que supone la incompletud humana.

Pero el relato parece estar sordo a esos gritos angustiosos que
articulan los personajes por compartir la desesperacién con el
otro (amigo, pareja, hijo). El relato, como el suicida, "se guarda
el derecho de no hablar" -como sucede en la pelicula Hablemos
esta noche-. En este caso, se aguardaria el derecho a
desvanecer, a disuadir la conversacion entre los personajes, tanto
a nivel de diégesis como de discurso. Como si el relato supiese
que el orden logico del lenguaje, donde se quieren resguardar los
personajes del cine de Pilar Miro, es insuficiente para explicar
esos hechos de la existencia que han comparecido en sus vidas.

Si, el relato habla de esa grieta que se ha abierto en los
personajes y les hunde en una impotencia comunicativa, propia
de los estados melancdlicos. Y nos habla, por una parte, a través
de un discurso diacrénico entre la imagen y el sonido; a saber,
mutila el sincronismo y la simultaneidad (Bordwell/Thompson,
1995: 292-327) entre la palabra y la imagen. Las voces de los
personajes estan superpuestas, como flotando sobre las
imagenes. Asi ocurre en ciertas secuencias de Gary Cooper que
estas en los cielos, en Werther, en El pajaro de la felicidad, y en
Tu nombre envenena mis suefios. Por otra parte, el discurso
también inscribe la melancolia con didlogos entre los personajes,
llevados a cabo a través de voces internas, donde ningun
personaje puede oir al otro en el espacio diegético, sdlo los
espectadores pueden escuchar esas conversaciones. Y, por
Gltimo, se percibe esa melancolia mediante esas figuras
encuadradas por separado, que hacen dificil la reconstruccion
espacial y, por ende, la ubicacién de los propios personajes
dentro del “campo”. Asi sucede en las secuencias del cementerio,
en Werther y Tu nombre envenena mis suefos, y en la de la
habitacion del hospital, en Gary Cooper que estas en los cielos.
En todas ellas resulta dificil, dada la fragmentacion, dotar de
coherencia a la escena, sobre todo en Gary Cooper que estas en
los cielos y en Werther. En estos dos relatos, incluso la
disposicion fisica parece, a tenor de las imagenes, desencajada,
como fuera de lugar. El tiempo de las palabras y el espacio donde
se ubican los cuerpos no concuerdan con la ldgica narrativa
sostenida hasta ese momento. Es como si el recuerdo de la
madre en Carlota, la protagonista de Werther, o el recuerdo de la
relacion sentimental vivida entre Andrea y Bernardo, en Gary
Cooper que estas en los cielos, hubiera provocado la ruptura con
la l6gica del espacio y con la cronoldgica del tiempo en el
discurso.

Podriamos decir que esa estructura del discurso, donde las voces
internas generan didlogos silenciados, produce un cierto delirio.
Un delirio para escapar de la realidad y crear otra cuyas leyes
nada tengan que ver con la légica. Delirio que lleva implicito la
nostalgia de lo que se dejd, de lo que se perdid. Y lo que se dejo
es pensado por estos personajes como un espacio y un tiempo
tan irreal como lleno de hermosura. Por eso la cercania del
tiempo, de ese tiempo que deja huellas y hace meditar, produce
la desazén del que no encuentra a su alrededor la hermosura del
“otro tiempo” vivido . Un tiempo que, desde este estado
melancdlico, se piensa sin herida. De ahi que estas voces
internas simulando dialogos silenciados no puedan fusionarse con
la carnalidad de los cuerpos de los protagonistas de las peliculas.

No hay palabra en la melancolia.

La melancolia termina entonces en la falta de
simbolizacidn, la pérdida de sentido: si ya no soy
capaz de traducir o de metaforizar, me callo y muero.
(Kristeva, 1991: 41)



En realidad, los personajes de Pilar Mir6 carecen de una palabra
simbdlica para dialogar consigo mismos y con los demas. Esa
palabra simbdlica que, como sefala Jesus Gonzalez Requena
(1996: 30-31), introduce en su interior aquello innombrable e
inexplicable. Asi pues, rodeados por un abismo de incomprensién
con respecto a los demas, unidos inevitablemente a su soledad,
solo les queda enfrentarse con esa experiencia que les ha
quebrado el orden y el control de sus vidas. Una pugna con unos
hechos como la pasidn, la muerte, la enfermedad, la tortura, el
sexo prohibido que no pueden ser hablados, ni nombrados
porque no entran dentro de lo légico y la razén de la palabra,
sino de los sentimientos y emociones. Es ahi donde se vislumbra
la fragilidad de la vida y empuja a los sujetos hacia la penumbra
de lo inexplicable.

Y desde aqui, a estos seres enmascarados con un proyecto
racionalista, a la vez profesional y publico, sélo les queda huir
hacia otros lugares o hacia la muerte al verse desbordados por
todo aquello que no pueden explicar, que no pueden nombrar, y
que ha aparecido en sus vidas con tanta intensidad.

La busqueda imaginaria

Situados en ese estado melancélico donde la realidad pragmatica
y el lenguaje funcional se desvanece en el sin sentido, los
personajes de Pilar Mirdé vuelven la mirada hacia aquellos
espacios y tiempos donde creen que pueden recuperar el sentido
perdido. Lugares y tiempos sentidos sin fisuras, sin las heridas
que ahora duelen: espacios y tiempos imaginarios donde el yo no
se siente resquebrajado. Lo hemos dicho ya: la melancolia
conduce a la angustia por cuanto la plenitud sofiada tiende a
resquebrajarse y porque la palabra como saber incompleto
resulta inaceptable. Melancolia debida al objeto pleno que, por
momentos, desaparece, y melancolia causada por una palabra
incapaz de articular la falta de su saber.

a. Un pasado hipertrofiado

El tiempo se hace forma en los relatos de esta directora: del
pasado imperfecto al presente, del presente al pasado perfecto,
del presente al pasado imperfecto y de nuevo al presente... La
anacronia temporal -el flashback- compone los discursos de estos
relatos como un juego de cajas chinas o de mufiecas rusas. Tal es
la reversibilidad temporal a nivel de estructura discursiva, que en
Beltenebros presente y pasado se fusionan en una acronia donde
las diferencias temporales son casi imperceptibles. El tiempo del
relato se estructura de manera lineal Unicamente en Gary Cooper
gue estas en los cielos y en Hablamos esta noche, aunque el
pasado no representado palpite en ambos textos.

De esta forma, el tiempo, su marcada presencia, cobra especial
protagonismo tanto a nivel extradiegético como a nivel diegético.
Frente a la reversibilidad del tiempo a nivel de discurso, nos
encontramos con la irreversibilidad del tiempo a nivel de historia.
Todos los personajes viven la irreversibilidad del tiempo: el
recuerdo del pasado, el dolor por el tiempo perdido, la conciencia
amarga de la distancia que separa definitivamente el presente del
pasado.

Todos miran al pasado con cierta nostalgia, porque alli perdieron
algo que ahora desde el presente afioran. Algo que ya se inscribe
en el titulo mismo de la pelicula E/ pajaro de la felicidad. Todos
los relatos rememoran el pasado como un espacio donde "el
pajaro de la felicidad" se posé. Estas son las palabras de Carmen,
la protagonista de E/ pdjaro de la felicidad: "Tengo la intencion de
volverme a mirarme atras". Ella, como la mayoria de los
personajes de Pilar Miré (Gary Cooper que estds en los cielos,
Hablamos esta noche, Werther, Beltenebros, El pajaro de la
felicidad, Tu nombre envenena mis suefios), mira y hasta vuelve
al pasado con el fin de recuperar ese lugar situado del lado de su
imaginario. El pasado es el espacio donde se quedo el
objeto/sujeto de deseo.



En la mayoria de los relatos se dejo a alguien en el camino. Asi:
en Gary Cooper que estas en los cielos, a Bernardo, el novio; en
Hablamos esta noche, a la hermana; en Werther, al padre; en
Beltenebros, a la amante, Rebeca Osorio; en El pdjaro de la
felicidad, al primer amor, el muchacho llamado Emili; en Tu
nombre envenena mis suefios, a la mujer amada, Julia Buendia.
Pero tenemos que matizar que la tristeza de estos personajes no
es por el sujeto real perdido, sino, como dice Julia Kristeva, “mas
bien la representacién incierta que guardo de ellos y que
orquesto en la habitacién negra convertida en consecuencia en mi
tumba psiquica, sitia de entrada mi malestar en lo imaginario.”
(1991: 56)

Asi pues, el pasado se mira con la melancolia con la que se vive
el presente. Porque, finalmente, en el presente sélo se siente la
herida, la carencia, la impotencia debido precisamente a la
pérdida de aquel sujeto amado.

Nadie puede escapar a esta sensacidn tragica de sentir el tiempo.
Como dice Andrea Soriano, la protagonista de Gary Cooper que
estas en los cielos: "Tiempo es aquello que no puedo darte".
También la poesia que recita Carmen, la protagonista de E/ pajaro
de la felicidad, nos expresa esta sensacion: "Afiorar el futuro que
no existe / es aceptar la vida despojada / de sus dias mejores, /
y vivir es igual que haber vivido / ya, sin que ese haber vivido /
suponga -por desgracia- estar ya muerto". (Fragmento de la
poesia Palabras casi olvidadas de Angel Gonzélez, 1997).

En ese estado melancdlico de sentir el tiempo presente, éste
quiere ser inhalado por los personajes. Y en esa inhalacién,
detenerlo. Los personajes desean detener el presente mediante
la inmersion en el hacer cotidiano. Las acciones mas cotidianas
adquieren asi un grado tal de transcendencia para estos
personajes que la cdmara no puede evitar mostrarlas. El discurso
nos muestra, casi suprimiendo las elipsis, a los personajes
llevando a cabo las acciones mas nimias de su vida diaria. De
este modo, el paso del tiempo se ralentiza, dando una sensacién
de cierta viscosidad y espesura. Los personajes son atrapados
por la pesadez de la realidad. Para ellos, todo parece estar
presente. Los objetos que componen su realidad adquieren el
fulgor de una Ilcida presencia. Se convierten en significantes que
estigmatizan el estado de melancolia en el que viven.

Fijado al pasado, en regresion respecto del paraiso o
del infierno de una experiencia irrebasable, el
melancélico es una memoria extrafia: todo resulta
caduco -parece decir- pero continuo fiel a esa
caducidad, estoy clavado ahi, no hay revolucién
posible, no hay futuro... (Kristeva, 1991: 55)

Los objetos se revelan, pues, con una transparencia fascinante;
porque cuando la existencia que se pensaba controlada se
resquebraja, entonces ya sélo queda mirar y palpar la
insignificancia de los objetos. Todos los objetos se miran, se
palpan, como si tuviesen la propiedad de cerrar las heridas
abiertas durante el transcurso del presente. Asi, detienen su
mirada sobre ellos. Una mirada fija con la que intentan parar el
tiempo, de modo que el pasado les alcance de nuevo. Sélo
quieren absorber contemplativamente aquello que del pasado
queda en los objetos. Un pasado que rememoran ausente de
fisuras, sin carencias...digdmoslo asi, un pasado imaginario. El
sujeto melancdlico al habitar en ese tiempo truncado por el
pasado, como comenta Kristeva, “es, necesariamente, un
habitante de lo imaginario”. (1991: 56)

Ahi estan: en Gary Cooper que estas en los cielos, la vasija
romana, el soldadito de plomo, las cartas y la fotografia de
Bernardo, el antiguo novio, y las fotos de los actores preferidos,
especialmente la de Gary Cooper, las medallas militares que
simbolizan a la figura paterna, aquel padre que ella siente
ausente y autoritario en su vida; en Hablamos esta noche, los
retratos de Laura, la hermana pequefia que se suicida; en



Werther, la casa paterna con todos los objetos que contiene, en
particular el revélver del padre y las cartas de su amante; en
Beltenebros, los libros escritos por Rebeca Osorio, la mujer que
amo el protagonista.

Todos ellos, por tanto, objetos del pasado que ahora se
contemplan con cierta nostalgia desde un presente vivido con
angustia. Y no podria ser de otro modo cuando para estos
personajes el presente es una mirada retrospectiva hacia el
pasado, ya que el futuro se presenta como un espacio
inexistente.

Si el presente se vive impregnado por la melancolia, el pasado se
mira con afioranza y el futuro no existe, es légico que los relatos
de Pilar Mird terminen con una imagen congelada. No se puede
seguir avanzando. El tiempo direccional que apunta a algun sitio
carece de sentido para los sujetos que pululan por estos relatos.
Y los dos Unicos relatos, Beltenebros y Werther, que no
concluyen con una imagen en pausa tampoco escapan a esta
I6gica, puesto que las uUltimas imagenes de ambos nos muestran,
respectivamente, la negrura de un tunel y un cementerio solitario
y abandonado.

En suma, el tiempo se congela, no avanza, muere. Es asi que en
todos los relatos de Pilar Mir6 el transcurso del tiempo, como
experiencia, pierde su sentido. De ahi que, finalmente, no se
pueda seguir avanzando.

De esa forma,/ porvenir y pasado se confunden, / y
el tiempo no / sucede, / y uno existe /sin recuerdo ni
afanes, / igual que un dios pequefio y miserable /
qgue no tiene memoria / porque todo para él esta
presente. (Fragmento de la poesia Palabras casi
olvidadas de Angel Gonzélez, 1997).

b. La omnipresencia del hogar familiar

No cabe duda que el sentir melancélico de los relatos de Pilar
Mird, le lleva a vivir una temporalidad anclada en un pasado
imaginario. Y no cabe duda que lo mas situado en el pasado para
los personajes de las historias de esta autora es la casa familiar.
La casa familiar es invocada como un espacio imaginario, donde
el mito de un pasado sin herida quiere sentirse representado. Por
tanto, es alli donde se dirige cuando el sentido de su existencia
ha caido en el vacio. Asi son sentidos los hogares de: Gary
Cooper que estas en los cielos, Werther, El pajaro de la felicidad,
Tu nombre envenena mis suefos.

De este modo, estos personajes impotentes para comunicarse
con otros seres ajenos a su circulo familiar, se dirigen a la casa
familiar con la esperanza de encontrar esa palabra que hable de
lo real que se ha asentado en sus cuerpos y se ha apoderado de
su experiencia. Pero, digdmoslo ya, la esperanza queda truncada:
la casa familiar, donde se construye el tridngulo edipico, no es un
espacio por donde discurre la palabra simbdlica que demandan
los personajes de Pilar Mird. Esa palabra simbdlica que, como
dice Jesus Gonzalez Requena, “hace surco al encuentro con lo
real”. (1996: 32) Entendiendo lo real como aquello que
desestructura nuestra realidad. Esto es tal y como lo define
Gonzdlez Requena: “(...) la realidad como aquello del mundo que
manejamos, que entendemos, que pensamos, que se somete a
cierta ldgica y que, por ello mismo, nos resulta inteligible. Lo real
es lo otro: lo que queda fuera, lo que esta siempre excluido del
orden de los discursos, aquello que se manifiesta, frente a ellos,
como nuestra resistencia. Aquello que, en el limite, es siempre
ininteligible; lo absolutamente Otro. Es posible una definicidn
mas sencilla: lo real es lo que se deduce del hecho, asumido
radicalmente, de que el mundo no estd hecho para nosotros...”
(1997: 56) Pero en el encuentro con las figuras materna y
paterna no hay posibilidad para hallar esa palabra que se plantee
la cuestién de sentido. Un sentido que va mas alla de lo
objetivado y codificado del significado del signo, porque se halla



enfocado a la experiencia, siempre singular, de un sujeto que
afronta o intenta afrontar lo real.

Esto es asi, porque si hay alglin rasgo que caracteriza a dos de
las figuras del tridngulo edipico -la madre y el padre- es su
presente ausencia. Esta es la tragica paradoja de la figura
materna y paterna de estas narraciones. Estar, estan, se les ve,
se les oye, pero son incapaces de escuchar la angustiosa
demanda de sus descendientes; se sienten impotentes para
comprometerse a nivel sentimental o de palabra. No pueden dar
a sus hijos esa palabra que han ido a buscar al seno familiar. Una
palabra que dé sentido a ese sinsentido de su existencia. Los
personajes -hijos/as- de estos relatos so6lo pueden toparse con el
vacio de la figura materna y paterna.

La representacién de la figura paterna y materna se estructura en
dos grandes bloques con respecto al modo que tienen de hablar
“su” verdad de la vida a sus hijos/as: castradores y falicos. Esto
es, por una parte, los padres castradores cierran todo contacto
con esa experiencia angustiosa vivida por sus hijos utilizando una
palabra autoritaria, prepotente y pragmatica que asfixia toda
comprension de esa experiencia traumatica. En realidad, anulan
todo aquello que esta fuera de lo considerado normal en todos los
ambitos sociales, educativos o sexuales, ya que hablan a través
de un discurso escrito por la tradicion y los valores dominantes;
una figura que habla y habla sin ninguna sombra de duda. Esta
figura esta encarnada en el padre de La peticidn, El crimen de
Cuenca, Gary Cooper que estas en los cielos, Hablamos esta
noche, Werther, y en la madre de El Pajaro de la felicidad y Tu
nombre envenena mis suefos.

Por otra, el padre y la madre considerados falicos quieren, a
través de su palabra carifiosa, emocional y tierna, proteger y
encerrar a sus hijos en ese espacio imaginario donde las heridas
de la vida queden fuera. Estos padres sensibles sostienen un
discurso inscrito en la duda y en la indecisién, porque de este
modo anulan el conflicto con el otro miembro de la pareja que
sostiene siempre una palabra autoritaria. De este modo, el padre
de El pajaro de la felicidad y Tu nombre envenena mis suefios y
la madre de Gary Cooper que estas en los cielos representan a
este modelo.

En suma, dos modelos diferentes de representar la figura
materna y paterna, pero en el fondo ambos modelos no pueden a
través de su discurso hablar de la angustia que habita a sus
hijos, a pesar de la demanda de éstos.

El rostro de Narciso

Freud, en su estudio Duelo y Melancolia, ya sefalé que una de las
peculiaridades de la melancolia es su metamorfosis en el rostro
de Narciso. “Asi, pues, la melancolia toma una parte de sus
caracteres del duelo y otra , del proceso de la regresion de la
eleccion de objeto narcisista al narcisismo”. (1997: 2096)

De tal modo, el sentir melancolico lleva al sujeto a un
reforzamiento de su yo, y de la realidad que rodea a éste; a
marcar un cierto grado de megalomania y de delirios de
grandeza. Asi pues, Julia Kristeva, siguiendo la teoria de Freud
sobre el narcisismo inherente a la melancolia, comenta que el ser
melancdlico no sabe perder, “encontrar una contrapartida valida
para la pérdida. Se desprende entonces que toda pérdida trae
consigo la pérdida de mi ser y del Ser mismo”. (1991:10) Y como
consecuencia de ello, el sujeto melancélico muestra delirios de
grandeza, y atributos propios de la megalomania: “Una
hiperestimacién del poder de sus deseos y sus actos mentales, la
“omnipotencia de las ideas”, una fe en la fuerza magica de las
palabras y una técnica contra el mundo exterior, la “magia”, que
se nos muestra como una aplicacidon consecuente de tales
premisas megaldmanas”, tal y como dice Freud (1997: 2018).

a. Delirios de grandeza



Mis planes de futuro no los cambia nada. Hace diez
afios que tengo los mismos: dirigir una pelicula,
cuando me dejen, cuando encuentre un productor
que se deje convencer, al que pueda engatusar con
mi tremendo talento, una pelicula, dos peliculas,
veinte peliculas. John Ford dirigié setenta peliculas,
Howard Hawks cincuenta y ocho, Hitchcock
cincuenta. Yo no quiero ser menos. Esos son mis
planes de futuro”. (Palabras de Andrea Soriano, la
protagonista de Gary Cooper que estas en los cielos)

Los personajes femeninos y masculinos de las peliculas de Pilar
Miré tienen muy claro que en el espacio publico hay que saber lo
que se quiere. Hay que acceder al espacio publico con el fin de
materializar unos determinados objetivos. Sus palabras se
amoldan perfectamente a los dictados de la racionalidad
moderna, asi como a una cierta omnipotencia con respecto a la
realidad. Lo imprevisible, aquello que esta del lado del azar, no
entra dentro de sus planes.

No hay diferencia: lo femenino y lo masculino se mueven por el
mismo espacio publico, productivo y racional dejando al margen
el espacio privado y de las emociones. El mundo de los
sentimientos queda relegado a un segundo plano, porque de lo
que se trata es de que nada interfiera en el plan trazado. He aqui
la l6gica que al menos desde la Ilustracion ha constituido el eje
de la razén dominante.

b. Del dominio a la impotencia

La obra de Pilar Mir6 se halla atravesada por la paradoja que
anida en el interior de la racionalidad instrumental y pragmatica:
tanto mas se pretende dominar el discurso, tanto mas comparece
la impotencia o el vacio en el seno de ese mismo discurso.

Si el objetivo de esa razdn practica es impedir que nada
imprevisto surja, su incontenible aparicion sera vivida con
angustia al no contar con esa otra palabra que se hace cargo de
lo ildgico. Asi, la escritura de Pilar Mird vera cdmo su narrativa se
quiebra en los momentos mas indecibles, al tiempo que los
personajes pierden su seguridad cuando la légica se hace
insostenible. Ante la enfermedad, la pérdida del objeto amado, la
guerra o la violacién, los personajes que protagonizan los films
de esta directora se muestran incapaces de llenar con su palabra
(palabra que, desde luego, no tiene ya nada que ver con esa otra
légica y racional) el vacio que esos hechos producen.
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