
 
Por Guadalupe Lizárraga
Número 44

Introducción
El prestigio de Clitemnestra es el prestigio del mal. No es
cualquier prestigio. No se trata de la reputación de la bruja de los
cuentos de hadas a quien nos enseñan a temer desde niños y nos
hace sufrir con sus intenciones maléficas. Tampoco es la célebre
femme fatale, esa irresistible amante vestida de encajes negros,
devoradora de virtudes masculinas. Menos aún, goza de la
admiración que produce el horror de la muerte vengada a sangre
fría, pues Clitemnestra no es a la mirada antigua la madre
sufriente que asesina para reivindicar la memoria de su hija
sacrificada. El prestigio de Clitemnestra es el prestigio urdido en
una paradoja. Su fama es proporcional al odio que suscita su
existencia. A mayor ascendencia de su maldad –infiel, asesina de
su marido y embaucadora de su amante a quien hace su
cómplice para perpetrar el crimen–, mayor odio será promovido
para extinguirla de la historia; y, sin embargo, de este odio,
nacerá precisamente su indeleble trascendencia y se expandirá a
través de los tiempos y traspasará la frontera del mundo literario
al mundo real, en la que cada mujer será portadora de su
impronta. Y fue su propia víctima, ya en los infiernos, quien le
deparó la magnitud de tal trascendencia:

“¡Y yo que creía que iba a ser bien recibido por mis hijos y
esclavos al llegar a casa! Pero ella, al concebir tamaña maldad,
se bañó en la infamia y la ha derramado sobre todas las hembras
venideras, incluso sobre las que sean de buen obrar.”1

Así, Clitemnestra personificó el peor de los males que puede
poseer una mujer en su vida privada, en su mundo íntimo: la
desconfianza del hombre. No son pocas las referencias, refranes
o dichos pueblerinos que, sin más sustento que el mítico, se han
pronunciado en esta línea dialógica, a través de los siglos.
Clitemnestra, no es, pues, la representación de la pasión espuria
suscitada por el odio o la ira como ha venido asociándosele.
Mucho menos se trata de la pasión erótica como también se ha
supuesto al vinculársele con Egisto, su joven amante. Es la
desconfianza perenne que del mythos se ha vuelto intrínseca a la
realidad del ser femenino.

“Por eso ya nunca seas ingenuo con una mujer, ni le reveles
todas tus intenciones, las que tú te sepas bien, mas dile una cosa
y que la otra permanezca oculta. (…)Te voy a decir otra cosa que
has de poner en tu pecho: dirige la nave a tu tierra patria a
ocultas y no abiertamente, pues ya no puede haber fe en las
mujeres.”2

A mi juicio, es esta desconfianza la que convierte al personaje de
Clitemnestra en un ser odioso, repugnante frente a la virtud
moral masculina, la phrónesis3, de la que se jactaban poseer sólo
los varones, ciudadanos atenienses. Clitemnestra, ciertamente,
ya odiaba a su marido antes de proferir éste tales aserciones en
el seno del infierno; primero lo odió por la actitud de desdén que
en vida mantuvo hacia ella, y el odio es un sentimiento, no una
pasión. Los sentimientos de Agamenón hacia Clitemnestra
también quedan de manifiesto en este mismo sentido cuando se
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entera por el adivinador Calcas sobre las causas de la peste que
diezma a sus hombres.

Y ahora, vaticinando ante los dánaos, afirmas que el
Flechador (Apolo) les envía calamidades, porque no
quise admitir el espléndido rescate de la joven
Criseida, a quien deseaba tener en mi casa. La
prefiero ciertamente a Clitemnestra, mi legítima
esposa, porque no le es inferior ni en el talle, ni en el
natural, ni en inteligencia, ni en destreza.4

Ambos pues, se han vuelto destinatarios de sus odios, y sólo en
consecuencia de sus pasiones de ira. La pasión responde a la
esfera de las emociones, y no hay indicios en la Odisea que
Clitemnestra, por ejemplo, en un arrebato de celos apasionados
haya cometido el crimen contra su esposo. Tampoco el odio que
se anida en ella hacia él surgirá con la aparición de su amante
con el que apenas tiene un año de relaciones, después de haber
permanecido sola durante los nueve años anteriores, haciéndose
cargo del palacio. Tiempo, por cierto, en el que no recibió
ninguna noticia de Agamenón dirigida expresamente a ella. Lo
cual significaría la indiferencia de él. De sus hazañas se enteraba
por terceros.

Finalmente, el odio de Clitemnestra hacia Agamenón se concreta
cuando éste la engaña al requerir a su hija Ifigenia que
presuntamente la ha ofrecido en matrimonio a Aquiles.
Posteriormente se entera del sacrificio de Ifigenia, perpetrado por
Agamenón quien pretende agradar a la diosa Artemisa y calmar
los vientos tempestuosos que ésta le envía furiosa y que le
impide iniciar el regreso a Argos. Desde entonces, Clitemnestra
rumiaba ya una venganza contra el sacrificador de su hija y
humillador de su propia dignidad como mujer y reina desde antes
de envolverse en amores con Egisto.

Para Esquilo, Sófocles y Eurípides, el mal en el ámbito de lo
privado –la casa, la familia– ha cobrado forma de mujer-esposa-
traicionera con el personaje de Clitemnestra. El primero, con su
característica ginecofóbica, dibujó en ella la maldad “natural” de
lo doméstico por medio de un paralelismo de maldad “social” de
lo público. Para Esquilo Clitemnestra representaba la Tiranía, así
con mayúsculas, ansiosa de poder y dispuesta a saciarse, sin
ninguna reverencia ni respeto a los dioses e incluso con la propia
sangre de su esposo, el rey Agamenón. El homicidio de éste será
el ascenso al poder de aquélla. En Sófocles, la mujer no es un
engendro maligno explícito del que hay que huir
permanentemente, pero sí una amenaza latente que puede llegar
a desatarse como un azote para la ciudad. Y en Eurípides, de
manera similar, el mal no es intrínseco al género femenino: el
mal se hace patente cuando la mujer se adjudica voluntades
“exclusivas” de los varones, específicamente en su Clitemnestra y
en su Antígona.

Pero entonces ¿qué es el mal para los hijos trágicos de Homero?
¿Hay alguna correspondencia de éstos con su padre, el primer y
gran poeta griego, creador del personaje de Clitemnestra?
¿Representa el mal esta mujer en específico? ¿La mujer, en
general? ¿O determinadas actitudes, y por ende, determinadas
acciones de mujer? En el ámbito de lo doméstico-privado, ¿qué
es el mal y cómo se ha asociado a Clitemnestra? ¿Es acaso el mal
representado por la infidelidad femenina, la violencia física
ejercida contra uno de los cónyuges, la violencia física sólo
ejercida por la mujer contra el hombre y no a la inversa, la
desconfianza hacia la mujer, o una combinación de todos estos
elementos configuran el mal? ¿Y de qué manera estos
personajes, protagonistas en la Orestiada de Esquilo,
Clitemnestra y Agamenón, elaboran la experiencia del daño, si es
que la elaboran? Esta batería de preguntas no va enfocada a
volver al tránsito analítico de la misoginia de los griegos que
tantas respuestas ha dado a innumerables trabajos
especializados en la materia5. Más bien pretende, en primera
instancia, perfilar el concepto de mal relacionado específicamente



con el ser femenino de este enigmático personaje de Homero, y
posteriormente ubicarlo dentro la noción contemporánea
occidental de “violencia doméstica”. Lo cual nos llevará a
recuperar una dimensión menos apasionada del mito sobre la
violencia que Clitemnestra ejerce contra su marido, en ese radio
de acción caracterizado por la permeabilidad entre su vida
pública y su vida privada.

El trabajo se centrará en el análisis del personaje de Clitemnestra
de Homero, principalmente en su Odisea, en el de Esquilo en su
Orestíada, en el de Marguerite Yourcenar en su Clitemnestra o el
crimen6 y concluirá con una propuesta creativa sobre la situación
que podría configurarse mutatis mutandis en torno a las hijas
contemporáneas de Clitemnestra.

El bien y el mal, ¿de parte de quién?
La deliberación sobre el bien y el mal de los filósofos antiguos fue
un punto de partida para la comprensión del actuar “humano”
respecto a otros. Para Aristóteles, por ejemplo, toda acción lleva
implícita una cualidad que se deduce del discernimiento racional
del sujeto que la ejecuta: su voluntad. En su Ética a Nicómaco,
en el capítulo dedicado a la Teoría de la Justicia, supone que un
ser humano que actúa de manera justa o injusta lo hace
voluntariamente, esto es, primero, que actúa a sabiendas de lo
que ha de ocurrir y, segundo, que lo hace libre de coacción. Si el
sujeto actúa involuntariamente, entonces no podemos hablar de
actos justos o injustos, sino de un accidente, al margen de que
las consecuencias o externalidades sean positivas o negativas
para el que recae la acción.

Siendo justas e injustas las acciones dichas, una
persona procede de forma justa e injusta cuando las
realiza voluntariamente. Pero cuando obra en forma
involuntaria, ni comete injusticia ni obra con justicia,
sino sólo por accidente, puesto que ejecuta acciones
que sólo de modo concomitante son justas e injustas
(EN, V, 8, 1135 a).

Lo anterior nos lleva a reparar en el punto clave de toda acción
racional, que es la voluntad. Un loco o un ebrio perdido que
comete un acto injusto para con un otro, al no estar en pleno uso
de su raciocinio, no se consideraría una injusticia sino un
accidente, siguiendo la argumentación aristotélica. Ello no implica
que no se le vaya a imputar determinada responsabilidad, pero
ésta será menor en todo caso siempre que se demuestre su falta
de juicio. Esquilo en Agamenón de su Orestíada distingue
claramente este planteamiento de la justicia aristotélica.
Agamenón justifica el rapto de Briseida en estado de ate, de
locura pasajera, por tanto no se le considera un acto injusto
desde la mirada de Esquilo. Mientras que Clitemnestra asesina a
Agamenón en pleno uso de su razón y así lo confirma ante el
Coro diciendo que ha sido un proyecto planeado desde hace
tiempo. Ella sí ha cometido voluntariamente el asesinato, es un
acto injusto, por lo que es posible atribuirle la maldad.

Los filósofos modernos han bordado en este mismo sentido del
carácter voluntario de las acciones. Jaspers distingue tres planos
de relación en el bien y el mal del actuar del hombre. Una
relación moral –comprendida como una ley universal del obrar
moralmente recto–, una relación ética –comprendida como el
restablecimiento de la buena voluntad en lugar del obrar con
“perversión”, y la tercera, una relación metafísica –comprendida
como la elección de lo recto en la que los móviles son veraces. Al
respecto Jaspers dice:

Por mala pasa únicamente la voluntad del mal, es
decir la voluntad de la destrucción en cuanto tal, el
impulso que lleva a atormentar, a la crueldad, a la
aniquilación, la voluntad nihilista de corromper todo
cuanto existe y tiene valor. Bueno es en cambio lo
incondicional, que es el amor y justamente la
voluntad de la realidad.



Y en cuanto a la esencia de los motivos lo expone de la siguiente
manera:

El amor impulsa al ser y el odio al no ser. El amor
brota de la referencia a lo trascendente, el odio se
hunde en el punto a que se reduce el egoísmo al
desligarse de lo trascendente. El amor obra como un
silencioso construir en el mundo, el odio como una
estruendosa catástrofe que extingue el ser en la vida,
y aniquila la vida misma.7

En el mundo homérico, el bien y el mal son fruto de lo divino.
Son los dioses quienes determinan si las acciones de los hombres
responderán a la bondad o a la maldad. No obstante, desde la
perspectiva mortal, los hombres pueden discernir entre los actos
movidos por la voluntad divina y los actos movidos por los vicios
o perversiones humanas. Para Príamo, rey de Troya, por ejemplo,
Helena no es culpable de la guerra entre aqueos y troyanos, sino
de los dioses que la han convertido en instrumento de sus
conflictos divinos. Sin embargo, para Aquiles, el ultraje de
Agamenón a la joven Criseida, y posteriormente a Briseida, es
producto de  su codicia y perversión. Los dioses, según Aquiles,
no han inducido a Agamenón al ultraje, pero éstos sí intervienen
enviándoles el mal de la peste en respuesta a lo hecho por el rey
de Micenas8.

La presencia del mal entre los hombres de Homero adopta una
forma de trance, de la que se vale Esquilo para justificar a
Agamenón y que resulta funcional a la esencia de sus motivos al
actuar: es el ate, término griego que Dodds define como “fairy-
struck” o “hechizado”: “un estado demente, un anublamiento, o
perplejidad momentáneos de la conciencia normal. Es en realidad
una locura parcial pasajera y se le atribuye a un agente externo
demoníaco”.9 Es a la fuerza extraña a la que apela Agamenón
para negar la participación de su voluntad en ell rapto de
Briseida, aunque no lo utiliza para justificar el ultraje perpetrado
anteriormente a Criseida:

No fui yo. No fui yo la causa de aquella acción, sino
Zeus, y mi destino y la Erinia que anda en la
oscuridad: ellos fueron los que en asamblea en mi
entendimiento fuera el día que arbitrariamente
arrebaté a Aquiles su premio. (Briseida) ¿Qué podía
hacer yo? La divinidad siempre prevalece. 10

Así, las intervenciones divinas entre los hombres para
persuadirlos a que actúen con prudencia y virtud o para azuzarlos
a que actúen con odio y venganza, pueden ser perfectamente
identificadas por los mortales, y discernir cuándo éstas
responden a su propia voluntad, de tal forma que éstos sabrán
enjuiciar sus actos y establecer las imputaciones
correspondientes. En esta cuestión, Dodds insiste en que “el
hombre homérico no posee el concepto de voluntad... y por
consecuencia no puede poseer el concepto de voluntad libre”11 y
que sin embargo sí reconoce acciones realizadas en estado
normal y en estado de ate. A mi juicio, hay una imprecisión que
se antoja contradictoria en la argumentación de Dodds, porque
las acciones en estado normal, implican una decisión racional en
los hombres homéricos, puesto que “lo normal” es estar en pleno
uso de sus facultades racionales, característica de lo humano, de
tal forma que si pueden distinguir en la práctica sus acciones
originadas por el yo, de sus acciones originadas por un factor
externo demoníaco, tal como sostiene Dodds, al tratarse de un
acción en estado normal, se pone en juego una voluntad propia,
la que responde a ese yo humano, en tanto conciencia individual
de que la acción se está realizando libre de coacción (divina) y ha
de ocurrir a sabiendas. Vuelvo al caso de Agamenón porque es
muy evidente: él justifica su ultraje a Briseida como si hubiese
sido cometido en un estado de ate (locura pasajera), su conducta
es ajena a su voluntad; pero en el ultraje anterior, el cometido
contra Criseida, acepta implícitamente y sin defenderse que su
acto responde a una dimensión de maldad propia y voluntaria,



motivo por el cual Apolo se ha enfurecido mandándoles la peste a
sus hombres. Agamenón, también enfurecido, ha tenido que
soltar a Criseida, para calmar la furia del dios.

El bien, al igual que el mal, para los hombres homéricos es
producto de un agente externo. En Ilíada, este agente externo
adopta una forma de fuerza poderosa o valor y audacia para el
combate. En Odisea, como virtud moral. Dodds le da nombre de
“maquinaria divina” que hace actuar con inestabilidad mental a
los personajes homéricos, sólo pudiendo éstos discernir a
posteriori si sus actos son resultado del bien o del mal divino.

La genealogía del mal en Clitemnestra
Clitemnestra, entre otros personajes femeninos de la Literatura
Clásica, ha sido estereotipada como una mujer mala no sólo por
asesinar a su esposo por la espalda, mientras lo ayudaba a darse
un baño, después de su regreso de la victoria contra Troya, sino
además por su infidelidad y seducir a su amante a que la ayude a
perpetrar el crimen. Ésta ha sido la lectura más frecuentada.
Generalmente se trata de una lectura surgida de las lecturas ya
instituidas o canonizadas a través de los siglos, pero no
corresponden a la naturaleza mitológica de la creatividad
homérica. En Eurípides, por ejemplo, el origen del pecado de
Clitemnestra radica sobre todo en su “virilización”, lo cual
significaría por un lado el cometer adulterio, y por otro atreverse
a matar a sangre fría. Actos que, desde la lectura euripideana
sobre la obra de Homero, sólo podían estar permitido para los
hombres. La infidelidad, desde esta misma línea, era una
cuestión que se sujetaba a los patrones de normalidad entre los
hombres, aunque en los tiempos de la narrativa homérica
comprendía también a las mujeres. Más aún, el rapto, la violación
y el homicidio en Eurípides cobran un significado de valor y
fuerza masculinas, una audacia intrínseca a la virilidad que se
permitía para la consecución de la justicia reservada a la
venganza particular de los varones de la familia o para la
supervivencia de la polis. Específicamente, el homicidio era
perpetrado por los hombres como una cuestión que respondía a
la obligación de vengar una ofensa, de acuerdo a los mandatos
de los dioses o a una cuestión de sacrificio necesario para lograr
una bendición divina, al margen de los crímenes de guerra.

Para comprender la construcción de la génesis de la maldad de
Clitemnestra en Eurípides requerimos reparar en algunas de sus
inflexiones respecto a esta figura femenina de Homero. Primero,
Homero, al margen de si es un autor o varios, un detalle que
para esta argumentación es impertinente, se encuentra en el año
750 a. C. Se considera que su obra, toda proporción guardada, es
un reflejo de la vida real de una época muy anterior a él.
Históricamente, se ha abonado la hipótesis de que la sociedad
griega de ese entonces era polígama, tanto hombres como
mujeres. Debido a la poligamia, las mujeres gozaban de cierto
prestigio, por ser las que realmente podían reconocer a los
padres de sus hijos. Homero recoge estas versiones de la
oralidad de los pueblos y las incorpora en su poema a manera de
interacción sexual entre dioses y humanos, asimismo como
raptos y fugas entre los mortales. Helena, por ejemplo, no es
juzgada por su infidelidad al haberse fugado con París y haber
fungido como su esposa sin antes haber concluido su matrimonio
con Menelao. O Hera no juzga a Zeus de infiel cuando éste baja a
la tierra a enamorar a alguna ninfa. Pero Eurípides, tres siglos
después, en el 455 a. C., aproximadamente, utiliza el personaje
de Clitemnestra para enjuiciar la infidelidad de la mujer y no así
la del hombre. Además, da muerte a Clitemnestra por el
homicidio de Agamenón, venganza que le adjudica a la hija
mayor de ambos, Electra, quien, a su vez, induce a su hermano
Orestes, a cometer el asesinato de su madre, para que ésta
pague por el pecado de haber matado a su padre. Eurípides va
hilando un denostado mundo de mujeres: una Clitemnestra infiel
que cae a vengativas manos de sus propios hijos y sin poder
evitar la muerte de su otra hija Ifigenia, quien es salvada por la
diosa Artemisa para darle la tarea de inmolar a cuanto hombre se
acerque a su palacio; una Electra maldita que manipula a su



hermano por el odio que ésta siente por su madre y que se
adjudica una venganza que no le corresponde moralmente a ella;
mientras tanto, los hombres protagonistas, Agamenón y Orestes,
son víctimas de esta familia de féminas malditas.

Con el personaje de Electra, Eurípides realiza también algunas
inflexiones, clave, para justificar en cierta medida la venganza
contra su madre y dar pie a su muerte: por un lado el que la
mantenga aislada de todo, enclaustrada en sus habitaciones, y
por otro el asesinato impune de su padre. Para Electra y para
Orestes, no obstante, es más importante vengar la muerte de su
padre, que la muerte de su hermana, aún cuando los asesinatos
consanguíneos fuesen por tradición divina los más penados.
Desde otra mirada, Clitemnestra no ha cometido un asesinato
consanguíneo al asesinar a su esposo y, en cambio Agamenón sí
por sacrificar a su propia hija ifigenia. De tal suerte que
Agamenón, ante las leyes divinas creadas por Homero, resultaría
ser el principal culpable, puesto que Clitemnestra, además, como
era la costumbre de acuerdo al honor, estaría vengando la
muerte de su hija, como instrumento de justicia que aún no
estaba reservada sólo para los varones. Esta maldad euripideana
de la mujer, indudablemente tiene la influencia de Esquilo.

Dos siglos después de Homero y uno antes que Eurípides, Esquilo
crea Agamenón, dentro de la trilogía que compone su Orestiada.
La primera alusión a la infidelidad de Clitemnestra, la hace al
inicio de su obra de manera sutil, y la pone en boca del vigía,
quien lleva un año aguardando la llegada del rey Agamenón:

Y que el día en que llegue a este palacio
mi señor rey, me sea concedido
sus manos estrechar entre las mías.
El resto, me lo callo: que en mi lengua
pesa un enorme buey. La cosa misma
si hablar pudiera todo lo explicara.
Yo escojo, por mi parte, a quienes saben
y entienden, dirigirme. Para aquellos
que ignoran todo, todo lo he olvidado.12

Posteriormente, el vigía implora al Coro que se imparta la
justicia. De esta forma el espectador es persuadido a ver en
Clitemenestra a un ser injusto al cometer adulterio, mientras su
esposo anda en la guerra. En cambio, Agamenón, desde el
discurso esquíleo, es una víctima no sólo de su mujer, sino
también de los dioses que se portan impíamente con él. Pues, la
diosa Artemisa, lo obliga a sacrificar a su propia hija, “sangre de
su sangre”, “un remedio más duro”, para calmar los vientos que
ésta le manda. El dilema trágico de Agamenón está ubicado en el
contraste entre su vida pública como rey y su vida privada como
padre. Si actúa axiológicamente como padre, es decir, con arreglo
a valores morales, estará respondiendo a su sentimiento
personal, a su interés individual y preservará la vida de su hija,
pero llevará a la muerte segura a los miles de guerreros que
combatieron con él durante diez años para someter la ciudad de
Troya. Si sacrifica la vida de su hija, podrá llevar a buen puerto la
empresa de regresar a los guerreros a sus casas, sanos y salvos.
Esta decisión lo sitúa en el ámbito de lo público y responde a una
doble racionalidad, con arreglo a fines, los cuales son
compartidos por el colectivo, es decir, desde la perspectiva
teleológica, y con arreglo a valores, pero ya no desde el ámbito
personal o individual, sino en consideración de lo que es bueno
para todos.13

El Agamenón de Esquilo es más rey que padre. Toma la decisión
más funcional a los intereses de todos y cada uno de sus
guerreros: regresarlos a su casa, en sacrificio de su propio
interés, el de preservar la vida de su hija. Un hombre ejemplar
desde el ámbito de lo público, un buen rey, que no sacrifica
pueblos. Esquilo retoma los versos homéricos sacándolos del
contexto del enojo de Apolo, después de que Agamenón se
resistiera a devolver a Criseida sin recibir una sustituta.



La dicha yo prefiero que no despierte envidia
no sea yo jamás un destructor de pueblos
ni vencido a mi vez, tenga que ver mi vida
sometida al arbitrio de terceros.14

La Clitemnestra de Esquilo, por el contrario, es un ser codicioso
que pretende tiranizar la ciudad, en beneficio exclusivamente
privado. No le importan los medios a los que tenga qué recurrir
para la consecución de su fin, y en ello va la vida de su propio
esposo. El Coro lo manifiesta explícitamente: “-Está claro,el
preludio es de un golpe para hacerse del poder”.

Y continúa colgándole reproches como “soberbia”, “mala hierba”,
“ponzoña que ha bebido” y “altanera”. Sin embargo, Esquilo no
pinta una Clitemnestra tonta y de corta vista, sino mala. La
necesita inteligente, además, porque la inteligencia de la mujer la
asocia con esa soberbia y altanería, que en el hombre la califica
de prudencia, de tal suerte que resulta aún más odioso el
personaje femenino, al virilizarse con estas actitudes. “Has
hablado, mujer, con gran prudencia, como a varón prudente
corresponde.”15

Cuando el Coro le reprocha la muerte de Agamenón, Clitemnestra
no actúa como su marido cuando le piden cuentas sobre el ultraje
de Briseida: “No fui yo”, fue el ate, la locura pasajera.
Clitemnestra es congruente con la racionalidad de sus actos y
sostiene frente al Coro que ha preparado la muerte de su esposo
desde hace bastante tiempo. Los hechos pues, no son producto
de la manipulación psicológica del reciente amante Egisto que
desea quedarse con el poder, que en este caso se subestimaría la
inteligencia de ella. Tampoco es producto de una locura pasajera
que la hace cometer el homicidio. No se trata de esa repentina e
inexplicable pérdida del juicio a la que apela Agamenón para
justificar sus actos. Clitemnestra asume la conciencia voluntaria
de su actuar. No mató a su esposo porque estaba “en trance”,
sino para ejecutar “la venganza de unos niños”, en referencia
directa a Ifigenia, la hija sacrificada por el padre. La “soberbia”
de Clitemnestra llega a tal nivel que decide hacer justicia por su
propia mano, como si fuera un hombre al que se  ha ofendido.

Me tentáis cual si fuera mujer irreflexiva.
Y os digo sin temor dentro del pecho,
y lo sabéis muy bien: nada me importa el que
aprobéis o condenéis mis actos.
Éste es Agamenón, cadáver ya, mi esposo,
muerto a golpes de mi mano,
digna obra de un experto artista. He dicho.16

El Agamenón de Esquilo dibujado más noble e ingenuo, resulta
funcional para magnificar la maldad femenina. Las tenues
máculas de las acciones “injustas” de Agamenón se reducen a la
infidelidad cínica, y lo representa al pedirle a su mujer que acepte
“con afecto” a la extranjera (Casandra) que lleva consigo, su
amante complaciente, “escogida flor de entre tesoros”17. Estos
halagos dirigidos a Casandra, incitan a Clitemnestra a un diálogo
pugilista con él y le recuerda que ella se ha hecho cargo del
palacio, donde hay riquezas y abundancia, pese a la larga
ausencia suya; y en consecuencia, Casandra, en tanto esclava,
podrá comer de la mano de Clitemnestra.

Primero, para una esposa
es ya un tormento sin par
estarse en casa sentada
sola y sin compañía
del marido, toda suerte
de desalmados rumores
escuchando 18

Y gracias a los dioses, en esta casa existe la
abundancia. En esta casa no se sabe pobrezas.19



Clitemnestra pues, no sólo sufre la larga ausencia de su marido,
sino que además tiene que hacerse cargo del palacio, y ahora,
gracias a ello, hay suficientes riquezas incluso hasta para
compartir con los amantes de ambos. Sus diálogos están
entintados con sarcasmo, cuando se trata de la amante-esclava
de Agamenón, mientras que de su propio amante no menciona
nada. En realidad, Esquilo no entera a Agamenón del amante de
su mujer. Lo cual hace más dramática su muerte, por ser el
marido engañado, en plena alusión a la escena de la Odisea
donde la sombra de Agamenón en el Hades aconseja a Odiseo
que no confíe más en ninguna mujer. En cambio, el Agamenón de
Homero sí está enterado del amante de su mujer y no por ello le
surgen “las gruesas lágrimas” de dolor –en esa misma escena del
reino infernal.

Estos juegos lingüísticos llenos de sarcasmo y mordacidad, entre
marido y mujer, es el campo agónico que Esquilo ofrece al
espectador a fin de que se identifique con la maldad “menos
mala”, que sin dudarlo en ningún momento será la de Agamenón,
y lo pone como víctima de la perversidad masculinizada de su
mujer.

Por otra parte, Clitemnestra no está ubicada frente a la
disyuntiva de lo público y lo privado como Esquilo ubica a
Agamenón. Para Clitemnestra no hay dos caminos por los que
tiene que decidir su tránsito moral: el curso estable de la ciudad
de Micenas o la preservación de la tranquilidad de su hogar, el
palacio. Lo que hace Esquilo es fundir ambos planos en este
personaje femenino para poder justificar la magnitud de su
maldad al momento de actuar, en que los dos planos serán
inundados por una enorme inestabilidad, aunque configurada de
manera tramposa: Clitemnestra no sólo asesina a su marido,
asesina también al rey de la ciudad y victorioso combatiente.
Esquilo insinúa entonces que la ciudad caerá en una desgracia
tiránica o en un desgobierno absoluto, aunque no lo sostiene
explícitamente. Sin embargo, parecería pasar de largo que
durante diez años la ciudad ha estado sin rey, por lo que podría
asumirse que quien ha estado gobernando es su mujer, pues no
se sabe de ningún sustituto que haya dejado Homero en la
historia original ni el mismo Esquilo resuelve esa cuestión. De
cualquier modo, si Clitemnestra fuese el estereotipo de la
ambición al poder a cualquier precio, la llegada de Agamenón
significaría más bien que Clitemnestra tendrá que dejar de
ejercer el poder y no buscar asumirlo en complicidad con un
amante recién llegado. Esquilo deja abiertas estas lagunas.

Por otro lado, los motivos de Clitemnestra para cometer el
asesinato de su esposo no resultarían verosímiles si sólo fuesen
los celos, puesto que ella también tenía a un amante viviendo en
su propia casa y que además era pariente cercano de su marido.
Tampoco los motivos de su maldad esquílea, como también es
insinuado, responden sólo a la venganza por su hija sacrificada,
Ifigenia, porque el personaje perdería su esencia, es decir, la
propia maldad que lo revela, transformándola entonces en una
madre-víctima de los dioses. ¿Qué es entonces lo que puede
justificar en Esquilo y en Eurípides la maldad de Clitemnestra?
Recapitulemos brevemente:

Sus actitudes viriles:

La “virilización” de Eurípides no justifica la maldad de
Clitemnestra. Homero ya lo había hecho también con Hera, quien
además de llevar las riendas de su casa, interviene directamente
en los asuntos de la guerra, aún en contra de las preferencias y
decisiones de Zeus. Más aún, Hera desobedece a Zeus en muchas
ocasiones, hace su propia voluntad e incluso ordena a otras
deidades actuar en su favor y en contra del propio Zeus, como
cuando le pide a Hipnos que duerma a Zeus para poder actuar
ella sin que él se dé cuenta. Además engaña, manipula y miente
a su propio marido siendo el dios más poderoso. Pero Hera no
puede matar a Zeus, porque no tiene tanto poder como él, por
ende, no puede haber una tragedia.



Para Madrid, la valoración de las mujeres en Homero “va en
consonancia con la función social que toda sociedad patriarcal
atribuye a las mujeres como reproductoras y alimentadoras de
sus familias, pero estas tareas reciben un reconocimiento social,
y las mujeres, en su calidad de madres, esposas e hijas, son
apreciadas y estimadas.”20 Difiero de tal apreciación, pues
Clitemnestra no es el caso paradigmático de desobediencia o
masculinización de actitudes; como anteriormente lo he
mencionado, ni las mujeres tienen una vida “tradicional” en el
sentido que hoy se le da a esta expresión, los personajes
femeninos de Homero no son ublicables como lo femenino
tradicional al que alude Madrid: algunos ejemplos, Hera, Atena,
Electra, Antígona, entre otras.

Su infidelidad:
La infidelidad estaba personificada más bien en Helena, por quien
estalla la guerra al fugarse con París. Pero es Agamenón quien
azuza a Menelao, marido de Helena, a combatir por ésta, más
como un pretexto alimentado por la ambición de Agamenón de
someter la ciudad de Troya, que en este atropello de París ve una
gran oportunidad para lograrlo. París, por su parte, no sólo se
disculpa con el ofendido Menelao, sino además está dispuesto a
regresar los tesoros robados y ofrece una considerable
compensación al marido de Helena para quedarse con ella, él cual
hubiese aceptado encantado la recompensa, si no hubiera
insistido Agamenón en vengar la ofensa. Entre los mortales de la
Ilíada, Helena es la primera mujer dichosamente infiel. Nueve
años después de la infidelidad helenística, Clitemnestra la imita.

El homicidio:
Clitemnestra no había cometido ningún asesinato consanguíneo
que las Furias y Erinias se encargaran de ajusticiar, como era el
mandato de Zeus respecto a este tipo de homicidios. Agamenón
sí mata a su hija. Por otra parte, Egisto lleva en sus venas sangre
de la misma familia que Agamenón: son primos hermanos. Atreo,
el padre de Agamenón, por ambición de poder, disputa las
riquezas con su hermano Tiestes, padre de Egisto y de dos hijos
más, que fueron cocinados y servidos a Tiestes en un banquete
ofrecido a Atreo como simulacro de reconciliación. Egisto, quien
se había salvado por haber estado desterrado de la ciudad,
regresa en ausencia de su primo Agamenón y ayuda a
Clitemnestra a planear el crimen en venganza del asesinato de
sus hermanos a manos de su tío. Egisto también comete
asesinato consanguíneo, pero tampoco lo ajustician. En el caso
de Clitemnestra de Esquilo, la ajustician sus propios hijos Electra
y Orestes.

A manera de primer corolario
Cualquier ensayo sobre los mitos griegos y su interpretación en el
vasto mar de la Literatura Clásica está condicionada por la crítica
racionalista con nombres propios, mas la economía de este breve
espacio y no sin titubeos, no impiden mi propia exploración en
este mismo camino que, parafraseando a Serrat, tantas veces se
ha hecho al andar. Concluyo:

La maldad de Clitemenestra: su máscara de generosidad al
aceptar alojar en su palacio a la amante y esclava de su marido y
ofrecerles un banquete, junto a algunos de los guerreros que
acompañaban al rey Agamenón, las perversas intenciones que la
animan a cometer el asesinato, su frialdad, su falta de
escrúpulos, responden al funcionalismo literario de Esquilo en
simbiosis con su ginecofobia, más tarde adoptado por Eurípides.
La Clitemnestra de Homero no es la Clitemnestra de Esquilo. Es
el deseo genial esquíleo de encontrar una maldad exclusivamente
femenina e hilvanar las miserias que la revelan. Para Esquilo, en
olvido estratégico de la naturaleza humana, su Clitemnestra es
una fuente de violencia y codicia, de odio y egoísmo, es el mal
emanado de la parte corrupta de la doble naturaleza del ser
femenino, el origen del mito de la perversidad mujeril activa
frente a la bondad maternal pasiva, la amante infiel y asesina
frente a la esposa amorosa y abnegada, y… todas las demás



dicotomías que por los siglos de los siglos han pretendido la
despersonalización de ese inextricable individuo llamado mujer.

El tribunal póstumo o el cristal de otro color
La génesis continua del yo pasa de la identidad a las
identificaciones y en este trance adquirimos señales, del cuerpo,
del ciclo vital. No sólo cicatrices imposibles de borrar. Sino una
sutil forma de gozo que John Berger regala cuando dice Y
nuestros rostros, mi vida, breves como fotos.

José Miguel Marinas, La razón biográfica, Enrahonar 30, 1999,
73.

Marguerite Yourcenar vacía el personaje de Clitemnestra para
revivirlo. Sin hurgar en la tradición busca sus significados sin
estigmas de dolor ni redención. Lo mismo refleja lo oscuro como
lo luminoso, la crueldad como la plenitud. Para Yourcenar,
Clitemnestra es “una”, compacta, íntegra, humana, -ni
demasiado, pero tampoco idealista- simplemente desmitificada.
No hay ambigüedades divinas ni dobles caminos, es un personaje
que siente, que sufre, lo vive y actúa en consecuencia.

Maté a aquel hombre con un cuchillo, dentro de la
bañera, con ayuda de mi miserable amante que ni
siquiera era capaz de sujetarle los pies. Ya conocéis
mi historia: no hay ninguno de vosotros que no la
haya repetido veinte veces al acabar la copiosa
comida, acompañada del bostezo de las sirvientas, ni
una de vuestras mujeres que no haya soñado ser
alguna vez Clitemnestra.21

La Clitemenestra de Yourcenar se encuentra ante un tribunal, no
para justificar la “locura” de sus actos, como lo hubiese hecho su
marido, sino para inculparse sin miramientos. Desde el inicio de
su monólogo, deja entrever que toda mujer violentada aspiraría a
ser Clitemnestra, es decir, desearía ser capaz de aplicar la justicia
sin intermediarios y sin tener que recurrir a artilugios lingüísticos
o jurídicos externos que la ayuden a escapar de la
responsabilidad que ello conlleva. Para Clitemnestra, ésta es
intrínseca a su “ética biográfica” y la asume desde el momento
en que acude a la representación pública de su duelo. Proceso
que se resiste a domesticarlo, a homogeneizarlo, incluso como
forma de dolor consumible a los demás, ni tampoco cede a la
configuración estereotipada de la subjetividad trágicamente
fragmentada de Clitemnestra en la Antigüedad. 22

Yourcenar, a diferencia de Esquilo, no sólo no viriliza las actitudes
de Clitemnestra, sino acentúa su femineidad. Porque sólo la
conciencia de su yo genético le permite construir la experiencia
del daño, y al hacerlo esencializa dicha conciencia. La humillación
de la que es sujeto sólo puede experimentarla como mujer –
consciente de ese yo mujeril. De esta forma, la narrativa de su
experiencia del daño es, a la vez, la reconstrucción narrativa de
su propia identidad. Ninguna otra mujer es capaz de hacerlo en el
mundo homérico. Sin embargo, Clitemnestra logra colarse entre
siglos de silencio y recupera su voz con Esquilo, el cual,
paradójicamente, en su afán fragmentario de esta identidad, le
otorga la dorada punta de la madeja que le permitirá continuar
su hilado narrativo. Pero no es hasta el mundo yourceneano,
cuando su “razón biográfica” logra hilvanarse y cruzar la frontera
hacia sus identificaciones. 23

Clitemnestra, al proveer de palabras la experiencia íntima de la
humillación transformada en odio, recupera el valor perdido: la
integridad de su yo. Yourcenar plantea este tránsito como un
proceso tortuoso, sí, pero que culmina con su recuperación. A ello
sólo puede llegar rememorando –frente al tribunal– la su propia
biografía, que vamos paulatinamente conociendo a través de su
narración en primera persona. Siguiendo el planteamiento de
Marinas24, el primer eslabón revelado de este proceso
yourceneano es la identidad: el “te necesito para no confundirme
contigo” 25. Clitemnestra necesita a Agamenón, en efecto, pero



no sólo para no confundirse con él, sino para redescubrirse ella
misma, un “curarse en el tiempo” y volver al origen de su
existencia. Lo cual no podría hacer sin la existencia de
Agamenón. Por tanto el reconocimiento público del daño que ella
ha experimentado es el reconocimiento de la existencia del otro
que lo ha producido, en primera instancia, y después, el
reconocimiento de su propia existencia. Parecería una tautología,
pero permítaseme abundar.

La identidad de Clitemenestra
La primera cuestión a aclarar es que ninguna Clitemnestra culpa
a Agamenón. Esa culpa del cristianismo pueril resulta
impertinente para esta argumentación. La Clitemnestra de
Esquilo venga una muerte, la de su hija; de tal suerte que ella
sólo estaría aplicando la justicia mandada por Zeus: "El que quita
la vida a otro pierde a su vez la vida; el que mata sufre la pena
de su delito. Mientras exista Zeus subsistirá que quien tal haga,
que tal pague, así es la ley" (Esquilo, Tragedias – Agamenón). La
Clitemenestra de Yourcenar es responsable del crimen, mas en
ningún momento de su monólogo asoma el menor indicio de
remordimiento, ni tan siquiera considera que haya cometido un
mal, simplemente actuó en consecuencia a una razón previa. Al
reconocer al otro que le ha producido el daño (Agamenón),
comprende la fatalidad de su propia existencia. El homicidio, para
ella, es un acontecimiento inscrito en una dimensión presente,
donde cada gesto, cada palabra, cada movimiento, ha quedado
en una imagen sin tiempo donde se revela a sí misma, lo que es:
en términos de Marinas, su síntoma biográfico:

Es extraño, señores jueces, se diría que ya me habéis
juzgado otras veces. Pero tengo la experiencia
suficiente para saber que los muertos no permanecen
en reposo: me levantaré, arrastrando a Egisto tras de
mí como a un galgo triste. Y erraré por las noches a
lo largo de los caminos, a la búsqueda de la justicia
de Dios. Volveré a hallar a ese hombre en algún
rincón de mi infierno y gritaré de nuevo con alegría
con sus primeros besos. Luego, me abandonará para
irse a conquistar alguna provincia de la Muerte. Ya
que el tiempo es la sangre de los vivos, la Eternidad
debe de ser la sangre de las sombras. Mi eternidad,
la mía, se perderá esperando su regreso, de suerte
que me convertiré en el más lívido de los fantasmas.
Entonces volverá, para burlarse de mí, y acariciará
ante mis ojos a la amarilla hechicera turca
acostumbrada a jugar con los huecesillos de las
tumbas. ¿Qué puedo hacer? Es imposible matar a un
muerto26

Clitemnestra termina así su monólogo autobiográfico. Es el
momento climático en el que en el Otro está el conocer su propio
ser. Precisa de ese Otro para recobrar la conciencia, a través del
dolor que le ha infligido. Es su existencia ya recuperada y
asimilada. Existe porque es causa de algo y se entrega
incondicional al sacrificio, no al suicidio, sino al asesinato. Su
única constancia de ser es el aniquilamiento mutuo; primero, con
la refinada perversidad de la indiferencia que se instala entre la
pareja, y que posteriormente adopta la forma de humillación –el
que humilla y la humillada–, luego, de odio. En Clitemnestra, no
es la voluptuosa locura la que la conduce al crimen, sino la
necesidad de prolongarse a través del Otro asesinado. Es el único
vínculo del que pende para resucitar su identidad de la de él,
pues la humillación y el odio acallado, hubiese sido su extinción.

Los recursos en torno a la identidad de Clitemenestra: linaje,
trabajo y consumo

Los recursos o repertorios, según la razón biográfica marineana,
que a mi entender posibilitan la narrativa de la identidad de
Clitemnestra, en primer término, están referidos a su linaje, esa
búsqueda del origen que sólo es encontrado y asimilado en la
medida en que lo cuenta, lo narra, es decir, lo recupera:



Esperé a aquel hombre antes de que tuviera un
nombre, un rostro, cuando aún no era sino mi lejana
desgracia. Busqué entre la multitud de los vivos a
ese ser necesario a mis futuras delicias: miré a los
hombres sólo como se mira a los transeúntes que
pasan por la taquilla de una estación, para
asegurarse que no son las personas que uno está
esperando. Si mi nodriza me envolvió en pañales al
salir de mi madre, fue para él; si aprendí a contar en
la pizarra del colegio, fue para poder llevar las
cuentas de su casa de hombre rico. Para alfombrar el
camino donde tal vez se posaría el pie del
desconocido que haría de mí su sierva, tejí sábanas y
estandartes de oro; de tanto afanarme, dejé caer de
cuando en cuando en el blanco tejido unas gotas de
mi sangre. Mis padres me lo escogieron, y aunque él
me hubiera raptado a espaldas de mi familia, yo
hubiera seguido obedeciendo al deseo de mis padres,
puestos que nuestros sueños de ellos provienen y el
hombre que amamos es siempre aquel con quien
sueñan nuestras abuelas.

O el fluir hacia atrás es el soporte para rescatar su existencia, o
renace en la memoria vertiginosa que le permite la movilidad en
el tiempo. En todo caso, es la narrativa de la revelación de su yo
originario lo que antecede y lo que precede a la experiencia de la
humillación que sólo guarda un rostro: el de Agamenón.

Un segundo recurso tiene referencia al yo que hace cosas,
identificado como trabajo. En Clitemnestra, su quehacer cotidiano
constituye –como en los recuerdos de Elena Garro– puertas que
dan, en este caso, al mismo lado. Que comunican su vida
ineluctablemente hacia la de Agamenón, incluso hacia su
ausencia ya esperada; fijan, sin embargo, la continuidad de una
historia que se antoja concluida.

Era muy dulce para mí llevarle, en una bandeja
grande de cobre, el vaso de agua que derramaría en
él sus reservas de frescor; era dulce para mí, en la
ardiente cocina, prepararle los platos que colmaría su
hambre y alimentarían su sangre. Era muy dulce
para mí, entorpecida por el peso de la simiente
humana, poner las manos sobre mi vientre hinchado
donde fermentaban mis hijos. Por la noche, cuando
volvía de la caza, yo me arrojaba con alegría sobre
su pecho de oro. Pero los hombres no están hechos
para pasar toda la vida calentándose las manos al
fuego del mismo hogar: partió hacia nuevas
conquistas y me dejó allí, abandonada como una
casa enorme y vacía que oye latir un inútil reloj.

El tercer y último recurso de la razón biográfica es el consumo,
referido a la narración de objetos, signos, rituales de vida “que
pasan por el mercado”, según lo observado por Marinas. Pero
atendiendo al contexto del personaje, éstos pueden ser ubicados,
toda proporción guardada, en el ámbito de lo que para ella, para
Clitemnestra, tiene un significado que le remueve su yo interno,
su ser mujer, aquello incluso que le trastoca el presente en la
medida en que  recupera su pasado:

Algunos soldados ebrios que venían con permiso me
contaban la vida que él llevaba en los campamentos
de la retaguardia. El ejército de Oriente se hallaba
infestado de mujeres: judías de Salónica, armenias
de Tiflis, cuyos ojos azules engarzados en sombríos
párpados recuerdan el fondo de una gruta oscura,
turcas pesadas y dulzonas como los pasteles en cuya
composición entra la miel. Recibía cartas los días de
aniversario; mi vida transcurría espiando por el
camino el paso del cartero cojo. De día, luchaba
contra la angustia; de noche, luchaba contra el



deseo; sin cesar, luchaba contra el vacío, forma
cobarde de la desgracia.

El azoro ante la sensualidad que pudieran ofrecerle a Agamenón
en el extranjero es un signo para Clitemnestra que la conecta con
la razón de su  origen: “Si mi nodriza me envolvió en pañales al
salir de mi madre, fue para él”. Experimenta la sensación de
pérdida de su sueño, es decir, de su dueño, de ella misma,
porque el sentido de su existencia transita necesariamente por la
de él. Es la sensación de que su vida es y será soledad, el
abandono, mientras Agamenón suspende su destino y se regodea
desafiándolo entre bellezas exóticas humillantes para los ojos de
ella.

Otro de los signos son las cartas que Clitemnestra recibe cada
aniversario. Ahí es donde está toda su historia, muerta,
terminada, pero en el momento en que las abre y las lee de
nuevo, no es la historia que surge valiéndose del puño derecho
de Agamenón: es ella quien retorna hacia ella misma. Por medio
de esas cartas, Clitemnestra confirma su pertenecer a alguien y a
algo; sin ellas, su conciencia se dispersa, sin poder asirse a nada.

Por último, en referencia a este recurso es el sexo como signo o
ritual de vida. Típicamente asociado a la noche, pero que sin
embargo, la sumerge en la anulación del apasionamiento del
amor, de la venganza, del odio, de la sumisión, simplemente la
mantiene suspendida, ajena, a su naturaleza de mujer guardada
durante nueve años.

Corolario final
Clitemnestra no encontrará su sentido de unidad, sino es a través
del crimen, aquello que es, al mismo tiempo, su salvación y  su
condena. Vida y muerte se confunden en ella, cierto, pero lo que
tiene claro es que su naturaleza no es la de la mujer burlada, y
enfrenta este duelo. No importa que los demás no la entiendan ni
traten siquiera de entenderla, ella se sabe una prolongación del
universo, en el que la muerte no es el no-ser de la vida, sino el
rescate de sí misma.

A continuación realizo una propuesta literaria retomando el
personaje clásico para poner de manifiesto la violencia cotidiana
hacia las hijas de Clitemenestra en un mundo contemporáneo.

América libre o la locura de Clitemnestra
Clitemnestra fue enjuiciada y sentenciada a cadena perpetua.
Todos conocían la historia: había asesinado a su marido en la
bañera, a cuchilladas. No por infiel, sino por cínico. Después de
haberse ausentado durante diez años con mil guerras de
pretexto, regresó con una joven amante y la metió en su propia
casa, donde Clitemnestra lo había estado esperando durante todo
ese tiempo. Un mal sueño que al principio aceptó inmutable,
creyendo que sacaría toda la fuerza de su corazón para
reconquistarlo.

Sus esfuerzos por soportar con cordura la nueva situación de
mujer acompañada eran extraordinarios. Procuraba entender
como un arrebato de su marido la predilección que en ese
momento sentía por la joven extranjera, que a decir verdad, era
hermosa, de cabellera rojiza y tez blanca, menuda de cuerpo, con
un aspecto frágil, casi infantil. Pero su marido no se comportaba
con Clitemnestra como lo hacía antes de su partida. Ahora gruñía
por todo. En su cara, mascullaba que era una vieja y loca.
Estallaba en ira porque no encontraba sus objetos personales, los
objetos que él sólo usaba, y gritaba que alguien movía sus cosas
para exasperarlo. Un cinturón, una bota, eran suficientes motivos
para sus inacabables estallidos de furia, para sus desdenes y sus
humillaciones diarias. Es verdad que dormía con ella y no con su
amante; sin embargo, Clitemnestra hubiera preferido verlo feliz y
apacible a su lado, aunque en las noches lo hubiese tenido que
compartir con su agraciada rival.



A la hora de acostarse, él no se tendía amoroso junto a
Clitemnestra, caía simplemente como roble viejo recién cortado
en el último hachazo. Tampoco le importaba si ella aún lo
deseaba o solamente quería acurrucársele en compensación de
su larga ausencia. Mucho menos la despertaba con un beso
húmedo y cariñoso, ni conversaba de sus planes para el día que
empezaba a transcurrir, como antes solía hacerlo. Simplemente,
despertaban como dos grandísimos desconocidos.

Ella se levantaba, encendía la luz y corría a la cocina a poner el
café y a calentar el agua para el baño de su marido; mientras él
esperaba desnudo dentro de la bañera, refunfuñando por lo lenta
y pesada que se había vuelto para subir esa maldita escalera. Ella
preparaba con esmero el desayuno y cuando lo servía a la mesa,
él profería que sus platillos eran una mezcolanza de
asquerosidades, sin antes haberlos probado. Después, tranquilo,
sonriente, se marchaba a la calle tomando a su amante del brazo
y regresaba hasta entrada la noche. No era una circunstancia
aislada, en el breve tiempo que llevaban de nuevo juntos estas
escenas ocurrían cotidianamente.

Los aldeanos cuchicheaban cuando veían pasar a Clitemnestra.
Había envejecido repentinamente. El pelo, convertido en una
mata electrizada y blanquecina, le caía descuidadamente sobre la
espalda. Su rostro ajado parecía estar reñido con el mundo. Le
pesaban las piernas y caminaba encorvada como si llevara una
abultada carga a la que se empecinaba en llamar “vida”. Todos
sabían que había sido desplazada por la hermosura de aquella
joven de tierras ignotas y se sentía defraudada amargamente por
lo inútil de su larga espera. Las mujeres de la aldea no entendían
su nivel de tolerancia: ¿cómo era que todavía podía amarlo hasta
aniquilarse el orgullo de mujer en su expresión más elocuente?
¿Por qué permitía que él se paseara despreocupadamente con su
amante frente a todo el pueblo sin mostrarle el menor respeto?
Le murmuraban al oído que debía expulsarlos de su casa como
despojo maligno. Lanzarlos al vacío con furia despiadada. A fin de
cuentas, ella se había hecho cargo de la hacienda y había logrado
mantenerla en pie. ¿Qué le había dado él, realmente? No le debía
más que su sufrimiento y la soledad de tantos años. Debía de
acabar con todo eso.

Ella escuchaba nerviosa los cuchicheos y dejaba que se encajaran
como aguijones en su pecho haciéndoselo sangrar. Sabía que si le
comentaba algo de eso a su marido podría propinarle un
puñetazo y hacerle más daño físico que el que ella pudiera
hacerle a él, si intentara respondérselo. Una cuestión elemental
de fuerzas físicas. Pero si él la agrediera físicamente, pensaba,
estaría menos afectada que con los golpes sentimentales que
permanentemente le infligía en cada estallido, en cada enojo, en
cada actitud hostil, sobre todo cuando lo hacía frente a su
amante, sonrisa de hiena –rumiaba para sus adentros– y bajaba
el rostro sonrojado tolerando las sandeces.

Naturalmente, todo llega a su límite; y un día, sin pensarlo,
convertida en fiera le espetó su enojo: Por supuesto que no era lo
que él hubiese esperado encontrar. Por supuesto que estaba vieja
y amargada. Porque esa loca, su mujer, había declinado a tener
una vida con más satisfacciones durante esos diez años, cuando
todavía mantenía la frescura de su piel canela, si no lo hubiese
esperado tanto tiempo. Claro que estaba mal, porque ella todavía
se preocupaba por él, por su salud, por su bienestar, porque
tuviera una vida amorosa a su antojo. Durante diez años
tortuosos de espera inaguantable, él no se había interesado por
saber si ella tendría provisiones suficientes o podría llevar las
riendas en los trabajos del campo. Después de diez años lo único
que hacía él era vociferarle que sus gestos amorosos eran dignos
de una desquiciada, de una enferma mental. Sí, de una loca. Y
ella no podía seguir en esa cúpula de cristal, donde se idealizaba
feliz, donde obedecía ciega a sus impulsos de reafirmarse mujer
a su lado. Si cuanto más hacía por él, él menos la quería.



Contrario a lo que hubiera esperado Climtenestra, su marido al
oírla sentado a la mesa se transformó en una enorme carcajada
que le echaba la cabeza hacia atrás. El estruendo burlón
taladraba el corazón de Clitemnestra, mientras él, con la boca
abierta, dejaba ver su lengua gorda y roja vibrando al son del
carcajeo. Apenas si pudo hacer una pausa para decirle que
cuando se viera al espejo, lo hiciera con los ojos abiertos, ¡bien
abiertos!, y siguió riendo sin parar hasta que le escurrieron
gruesas lágrimas por las mejillas peludas y canosas. Entonces se
puso de pie, se desabrochó el pantalón con brusquedad, se
introdujo la mano y sacó su miembro flácido. ¡Anda!, dijo en un
tono cínico, ¡aquí está tu dolor, a ver qué puedes hacer con él!
¡Ya ves! ¡Nada! ¡Tú ya no puedes hacer que a uno se le levante ni
el ánimo! Y guardándoselo como si fuera un renacuajo muerto
volvió a soltar otra carcajada que retumbó en las paredes de la
casa.

Clitemnestra no soportó tal humillación y actuó más por dignidad,
que por celos. Fue al día siguiente. Él tomaba el baño cuando ella
llevó a cabo su proeza. No le costó trabajo. Mientras él se
enjabonaba la cara, ella vertía el agua tibia en la bañera, igual
que cada mañana. El cuchillo carnicero lo llevaba entre las faldas
y la espalda desnuda de él fue el blanco perfecto de una, dos,
tres tajaduras mortales. La tina se transformó de inmediato en
un pantano de rojo negruzco. Y ella, con la mayor cordura y
paciencia fue limpiando cada gota escurrida como si se tratase de
las paredes de la cocina después de matar un cochinillo para
meterlo al horno.

Las aldeanas, respetuosas, justificaron su acto con solemne
silencio. Pero fueron los hombres, enfurecidos, quienes la
enjuiciaron. Los detalles ya no importan. El hecho es que pasaría
el resto de su vida enclaustrada en una húmeda y oscura celda.
Una fatalidad para quien no podía amar menos.

Cuando anunciaron la sentencia, la multitud dividida se puso
eufórica, pero a Clitemnestra no le rodó ninguna lágrima por sus
pómulos demacrados. Su rostro no mostraba el más mínimo
sufrimiento. Nada podía ser peor que lo antes padecido.
¿Resignación? Quizá no era la palabra que mejor le acomodaba.
Su actitud era indescifrable. La noche anterior había planeado
concienzudamente el asesinato y había sopesado las
consecuencias sin perturbar en absoluto su decisión. Ni siquiera
el arrepentimiento se vislumbraba levemente en los adustos
rasgos de su cara.

Así fue como llegó a su nueva guarida, escoltada por dos
robustos y grotescos custodios. Abrieron el cerrojo de la puerta
de hierro y, con un empujón violento, la echaron al centro de
aquellos dos metros cuadrados. Ella se quedó tirada, sin intentar
moverse, arrojada como carroña a la hambrienta oscuridad
vitalicia que le esperaba. No volvió a abrir los ojos. Los mantuvo
cerrados, pegados por muchas horas, muchos días, muchas
noches, hasta que perdió toda noción del tiempo transcurrido.
Nada la alteraba en su sopor, ni el ruido diario de la puerta que
se abría y se cerraba sólo para dejarle mendrugos de pan y agua,
y que recogían intactos a la siguiente mañana. Sólo su cabello
crecía y su cuerpo adelgazaba, mientras seguía inerte.

No se sabe con exactitud cuánto tiempo estuvo en aquel estado.
Los aldeanos incluso ya habían olvidado su existencia. Pero un
día, un murmullo la sacó de su prolongado letargo. Era un
zumbido rítmico que hacía eco en sus oídos, como el viento
moviendo pesadas olas de mar, una tras otra, en intervalos
precisos, bien orquestados. Olió el mar y aquel olor penetró en su
cerebro, despabilándola. La corriente de aire tibio despejó el
grueso cabello de sus ojos y la oscuridad se fue tornando en un
resplandor marrón que traspasaba sus párpados aún cerrados.
No pudo resistirlo y los abrió de súbito. Aquella luz la acariciaba,
la mecía, la obligaba a moverse. ¿Dónde estaba?, se preguntó
pestañeando marcadamente y frunciendo el ceño. Intentó
ponerse de pie. Hacía mucho tiempo que no pisaba en firme y un



dolor agudo recorrió sus sensibles piernas. Permaneció tendida
por unos minutos más, y se percató de que yacía sobre un lecho
de arena caliente que empezaba a quemarla.

Fue entonces, a lo lejos, que divisó un hombre moreno y con
ropas extrañas nunca antes vistas. Salía de entre unas palmeras
altas y gruesas. El hombre se encaminó hacia a ella con pasos
apresurados al tiempo que gritaba: ¡América! ¡América! Ella se
puso de pie, sintiendo todavía el dolor en sus piernas, y miró
rápidamente a uno y otro lado: no había nadie. Sólo ella, en
medio de la playa de arena blanca. El hombre se iba acercando
cada vez más deprisa, sin dejar de agitar sus brazos. Parecía que
era a ella a quien le hablaba. ¡América! ¡América! No había duda.
Era a ella. Se preguntaba por qué la llamaba con ese nombre,
pero se mantuvo inmóvil, en tanto él aceleraba su trote.

Llegó finalmente sudoroso y jadeante. Una vez a su lado, trató de
apaciguar su agitación, la tomó de la cintura con suavidad y le
susurró con voz entrecortada: “América, ¿dónde has estado todo
este tiempo? Te he buscado por todas partes, preciosa mía”.
Clitemnestra lo miró fijamente a los ojos, sin mostrar una mínima
sorpresa. Una duda fugaz atravesó su mente. ¿Habría olvidado su
nombre? Recordó la celda y los motivos que la habían mantenido
en aquella oscuridad. Pensó que se trataba de un sueño o de un
delirio. Pero el hombre perseveró con ternura atrayéndola hacia
su cuerpo: “América, ¿qué pasa? ¡Soy yo, tu amante!”.

Clitemnestra recuerda a su amante Egisto, el joven que la había
acompañado como perro fiel durante el último año en la
hacienda, y que aquella noche la había ayudado a planear el
asesinato de su marido; pero ¿a él? ¿De dónde lo conocía?
¿Cómo había llegado ella a ese lugar? ¿Qué significaba ese
nombre con el que insistía en llamarla? Sumida en un silencio
casi místico, comprende que está muy lejos de su origen. Entre la
celda y esa playa desierta seguramente había mucha distancia.
Entre su marido y este hombre, también. Lee su ternura en sus
ojos pardos y se da cuenta de que la ama. Ahora nada puede
sucederle, nada. Recupera su razón. Constata que no ha
envejecido. ¿Para qué regresar al origen? Indagarlo es la locura.
Ella no está loca. Le queda claro. Sin titubear, responde con un
beso cálido en los labios de su nuevo amante. El antiguo, Egisto,
ya habrá pasado a la historia. Ella no está más en aquella celda.
¿Para qué indagar? Dócil, toma del brazo a su nuevo hombre y
juntos se encaminan por la playa. Ella sigue silenciosa y se anima
para sus adentros: No, esto no es la locura. Es la libertad.

Notas:

1 La sombra de Agamenón habla a Odiseo en el Hades, el reino de los muertos, en
Odisea, Homero, Cátedra, Madrid, 1983, p.213.
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Barcelona, 1999.
4 En Ilíada, Ediciones Orbis, Barcelona, 1982, p.11.
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23 Véase a J.M. Marinas en La razón… op.cit.(epígrafe). La razón biográfica, según
este planteamiento teórico, estaría comprendida por la identidad (síntoma
biográfico); los recursos o repertorios que posibilitan la narrativa de la identidad:
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25 Sobre notas tomadas en la sesión “La razón biográfica” de José Miguel Marinas
dentro del seminario Narración, biografía y ficción de A. Gómez, del doctorado de
Humanidades, UCIIIM, 8 de marzo del 2005.
26 M. Yourcenar, Clitemnestra… op.cit
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