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Introducciéon

El prestigio de Clitemnestra es el prestigio del mal. No es
cualquier prestigio. No se trata de la reputacion de la bruja de los
cuentos de hadas a quien nos ensefian a temer desde nifios y nos
hace sufrir con sus intenciones maléficas. Tampoco es la célebre
femme fatale, esa irresistible amante vestida de encajes negros,
devoradora de virtudes masculinas. Menos aun, goza de la
admiracion que produce el horror de la muerte vengada a sangre
fria, pues Clitemnestra no es a la mirada antigua la madre
sufriente que asesina para reivindicar la memoria de su hija
#. Proyecto sacrificada. El prestigio de Clitemnestra es el prestigio urdido en
Internet una paradoja. Su fama es proporcional al odio que suscita su
existencia. A mayor ascendencia de su maldad -infiel, asesina de
su marido y embaucadora de su amante a quien hace su
cémplice para perpetrar el crimen-, mayor odio sera promovido
para extinguirla de la historia; y, sin embargo, de este odio,
nacera precisamente su indeleble trascendencia y se expandira a
través de los tiempos y traspasara la frontera del mundo literario
al mundo real, en la que cada mujer sera portadora de su
impronta. Y fue su propia victima, ya en los infiernos, quien le
deparé la magnitud de tal trascendencia:

Sitios de Interés

“iY yo que creia que iba a ser bien recibido por mis hijos y
esclavos al llegar a casa! Pero ella, al concebir tamafia maldad,
se bafio en la infamia y la ha derramado sobre todas las hembras
venideras, incluso sobre las que sean de buen obrar.”"1

Asi, Clitemnestra personifico el peor de los males que puede
poseer una mujer en su vida privada, en su mundo intimo: la
desconfianza del hombre. No son pocas las referencias, refranes
o dichos pueblerinos que, sin mas sustento que el mitico, se han
pronunciado en esta linea dialdgica, a través de los siglos.
Clitemnestra, no es, pues, la representacion de la pasién espuria
suscitada por el odio o la ira como ha venido asocidndosele.
Mucho menos se trata de la pasién erética como también se ha
supuesto al vincularsele con Egisto, su joven amante. Es la
desconfianza perenne que del mythos se ha vuelto intrinseca a la
realidad del ser femenino.

“Por eso ya nunca seas ingenuo con una mujer, ni le reveles
todas tus intenciones, las que tu te sepas bien, mas dile una cosa
y que la otra permanezca oculta. (...)Te voy a decir otra cosa que
has de poner en tu pecho: dirige la nave a tu tierra patria a
ocultas y no abiertamente, pues ya no puede haber fe en las
mujeres.”2

A mi juicio, es esta desconfianza la que convierte al personaje de
Clitemnestra en un ser odioso, repugnante frente a la virtud
moral masculina, la phrénesis3, de la que se jactaban poseer sélo
los varones, ciudadanos atenienses. Clitemnestra, ciertamente,
ya odiaba a su marido antes de proferir éste tales aserciones en
el seno del infierno; primero lo odié por la actitud de desdén que
en vida mantuvo hacia ella, y el odio es un sentimiento, no una
pasién. Los sentimientos de Agamendn hacia Clitemnestra
también quedan de manifiesto en este mismo sentido cuando se
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entera por el adivinador Calcas sobre las causas de la peste que
diezma a sus hombres.

Y ahora, vaticinando ante los danaos, afirmas que el
Flechador (Apolo) les envia calamidades, porque no
quise admitir el espléndido rescate de la joven
Criseida, a quien deseaba tener en mi casa. La
prefiero ciertamente a Clitemnestra, mi legitima
esposa, porque no le es inferior ni en el talle, ni en el
natural, ni en inteligencia, ni en destreza.4

Ambos pues, se han vuelto destinatarios de sus odios, y sélo en
consecuencia de sus pasiones de ira. La pasion responde a la
esfera de las emociones, y no hay indicios en la Odisea que
Clitemnestra, por ejemplo, en un arrebato de celos apasionados
haya cometido el crimen contra su esposo. Tampoco el odio que
se anida en ella hacia él surgira con la apariciéon de su amante
con el que apenas tiene un afio de relaciones, después de haber
permanecido sola durante los nueve afios anteriores, haciéndose
cargo del palacio. Tiempo, por cierto, en el que no recibio
ninguna noticia de Agamenoén dirigida expresamente a ella. Lo
cual significaria la indiferencia de él. De sus hazafias se enteraba
por terceros.

Finalmente, el odio de Clitemnestra hacia Agamenon se concreta
cuando éste la engafia al requerir a su hija Ifigenia que
presuntamente la ha ofrecido en matrimonio a Aquiles.
Posteriormente se entera del sacrificio de Ifigenia, perpetrado por
Agamenodn quien pretende agradar a la diosa Artemisa y calmar
los vientos tempestuosos que ésta le envia furiosa y que le
impide iniciar el regreso a Argos. Desde entonces, Clitemnestra
rumiaba ya una venganza contra el sacrificador de su hija 'y
humillador de su propia dignidad como mujer y reina desde antes
de envolverse en amores con Egisto.

Para Esquilo, Séfocles y Euripides, el mal en el ambito de lo
privado —la casa, la familia— ha cobrado forma de mujer-esposa-
traicionera con el personaje de Clitemnestra. El primero, con su
caracteristica ginecofdbica, dibujé en ella la maldad “natural” de
lo doméstico por medio de un paralelismo de maldad “social” de
lo publico. Para Esquilo Clitemnestra representaba la Tirania, asi
con mayusculas, ansiosa de poder y dispuesta a saciarse, sin
ninguna reverencia ni respeto a los dioses e incluso con la propia
sangre de su esposo, el rey Agamenon. El homicidio de éste sera
el ascenso al poder de aquélla. En Séfocles, la mujer no es un
engendro maligno explicito del que hay que huir
permanentemente, pero si una amenaza latente que puede llegar
a desatarse como un azote para la ciudad. Y en Euripides, de
manera similar, el mal no es intrinseco al género femenino: el
mal se hace patente cuando la mujer se adjudica voluntades
“exclusivas” de los varones, especificamente en su Clitemnestra y
en su Antigona.

Pero entonces équé es el mal para los hijos tragicos de Homero?
¢Hay alguna correspondencia de éstos con su padre, el primer y
gran poeta griego, creador del personaje de Clitemnestra?
¢Representa el mal esta mujer en especifico? éLa mujer, en
general? ¢O determinadas actitudes, y por ende, determinadas
acciones de mujer? En el ambito de lo doméstico-privado, équé
es el mal y como se ha asociado a Clitemnestra? ¢Es acaso el mal
representado por la infidelidad femenina, la violencia fisica
ejercida contra uno de los cényuges, la violencia fisica so6lo
ejercida por la mujer contra el hombre y no a la inversa, la
desconfianza hacia la mujer, o una combinacién de todos estos
elementos configuran el mal? ¢Y de qué manera estos
personajes, protagonistas en la Orestiada de Esquilo,
Clitemnestra y Agamenon, elaboran la experiencia del dafo, si es
que la elaboran? Esta bateria de preguntas no va enfocada a
volver al transito analitico de la misoginia de los griegos que
tantas respuestas ha dado a innumerables trabajos
especializados en la materia5. Mas bien pretende, en primera
instancia, perfilar el concepto de mal relacionado especificamente



con el ser femenino de este enigmatico personaje de Homero, y
posteriormente ubicarlo dentro la nociéon contemporanea
occidental de “violencia doméstica”. Lo cual nos llevara a
recuperar una dimensiéon menos apasionada del mito sobre la
violencia que Clitemnestra ejerce contra su marido, en ese radio
de accidn caracterizado por la permeabilidad entre su vida
publica y su vida privada.

El trabajo se centrara en el analisis del personaje de Clitemnestra
de Homero, principalmente en su Odisea, en el de Esquilo en su
Orestiada, en el de Marguerite Yourcenar en su Clitemnestra o el
crimen6 y concluird con una propuesta creativa sobre la situacion
que podria configurarse mutatis mutandis en torno a las hijas
contemporaneas de Clitemnestra.

El bien y el mal, éde parte de quién?

La deliberacion sobre el bien y el mal de los filésofos antiguos fue
un punto de partida para la comprensién del actuar “*humano”
respecto a otros. Para Aristoteles, por ejemplo, toda accidn lleva
implicita una cualidad que se deduce del discernimiento racional
del sujeto que la ejecuta: su voluntad. En su Etica a Nicémaco,
en el capitulo dedicado a la Teoria de la Justicia, supone que un
ser humano que actla de manera justa o injusta lo hace
voluntariamente, esto es, primero, que actla a sabiendas de lo
que ha de ocurrir y, segundo, que lo hace libre de coaccién. Si el
sujeto actla involuntariamente, entonces no podemos hablar de
actos justos o injustos, sino de un accidente, al margen de que
las consecuencias o externalidades sean positivas o negativas
para el que recae la accidn.

Siendo justas e injustas las acciones dichas, una
persona procede de forma justa e injusta cuando las
realiza voluntariamente. Pero cuando obra en forma
involuntaria, ni comete injusticia ni obra con justicia,
sino solo por accidente, puesto que ejecuta acciones
que sblo de modo concomitante son justas e injustas
(EN, V, 8, 1135 a).

Lo anterior nos lleva a reparar en el punto clave de toda accién
racional, que es la voluntad. Un loco o un ebrio perdido que
comete un acto injusto para con un otro, al no estar en pleno uso
de su raciocinio, no se consideraria una injusticia sino un
accidente, siguiendo la argumentacién aristotélica. Ello no implica
que no se le vaya a imputar determinada responsabilidad, pero
ésta serd menor en todo caso siempre que se demuestre su falta
de juicio. Esquilo en Agamenén de su Orestiada distingue
claramente este planteamiento de la justicia aristotélica.
Agamenon justifica el rapto de Briseida en estado de ate, de
locura pasajera, por tanto no se le considera un acto injusto
desde la mirada de Esquilo. Mientras que Clitemnestra asesina a
Agamendn en pleno uso de su razoén y asi lo confirma ante el
Coro diciendo que ha sido un proyecto planeado desde hace
tiempo. Ella si ha cometido voluntariamente el asesinato, es un
acto injusto, por lo que es posible atribuirle la maldad.

Los fildsofos modernos han bordado en este mismo sentido del
caracter voluntario de las acciones. Jaspers distingue tres planos
de relacion en el bien y el mal del actuar del hombre. Una
relacién moral —comprendida como una ley universal del obrar
moralmente recto—, una relacién ética —-comprendida como el
restablecimiento de la buena voluntad en lugar del obrar con
“perversion”, y la tercera, una relacion metafisica -comprendida
como la eleccidon de lo recto en la que los moéviles son veraces. Al
respecto Jaspers dice:

Por mala pasa Unicamente la voluntad del mal, es
decir la voluntad de la destruccién en cuanto tal, el
impulso que lleva a atormentar, a la crueldad, a la
aniquilacion, la voluntad nihilista de corromper todo
cuanto existe y tiene valor. Bueno es en cambio lo
incondicional, que es el amor y justamente la
voluntad de la realidad.



Y en cuanto a la esencia de los motivos lo expone de la siguiente
manera:

El amor impulsa al ser y el odio al no ser. El amor
brota de la referencia a lo trascendente, el odio se
hunde en el punto a que se reduce el egoismo al
desligarse de lo trascendente. El amor obra como un
silencioso construir en el mundo, el odio como una
estruendosa catastrofe que extingue el ser en la vida,
y aniquila la vida misma.7Z

En el mundo homérico, el bien y el mal son fruto de lo divino.
Son los dioses quienes determinan si las acciones de los hombres
responderan a la bondad o a la maldad. No obstante, desde la
perspectiva mortal, los hombres pueden discernir entre los actos
movidos por la voluntad divina y los actos movidos por los vicios
o perversiones humanas. Para Priamo, rey de Troya, por ejemplo,
Helena no es culpable de la guerra entre aqueos y troyanos, sino
de los dioses que la han convertido en instrumento de sus
conflictos divinos. Sin embargo, para Aquiles, el ultraje de
Agamenodn a la joven Criseida, y posteriormente a Briseida, es
producto de su codicia y perversion. Los dioses, segun Aquiles,
no han inducido a Agamenoén al ultraje, pero éstos si intervienen
enviandoles el mal de la peste en respuesta a lo hecho por el rey
de Micenas8.

La presencia del mal entre los hombres de Homero adopta una
forma de trance, de la que se vale Esquilo para justificar a
Agamendn y que resulta funcional a la esencia de sus motivos al
actuar: es el ate, término griego que Dodds define como “fairy-
struck” o “hechizado”: “un estado demente, un anublamiento, o
perplejidad momenténeos de la conciencia normal. Es en realidad
una locura parcial pasajera y se le atribuye a un agente externo
demoniaco”.9 Es a la fuerza extrafia a la que apela Agamendn
para negar la participacidon de su voluntad en ell rapto de
Briseida, aunque no lo utiliza para justificar el ultraje perpetrado
anteriormente a Criseida:

No fui yo. No fui yo la causa de aquella accién, sino
Zeus, y mi destino y la Erinia que anda en la
oscuridad: ellos fueron los que en asamblea en mi
entendimiento fuera el dia que arbitrariamente
arrebaté a Aquiles su premio. (Briseida) ¢Qué podia
hacer yo? La divinidad siempre prevalece. 10

Asi, las intervenciones divinas entre los hombres para
persuadirlos a que actden con prudencia y virtud o para azuzarlos
a que actuen con odio y venganza, pueden ser perfectamente
identificadas por los mortales, y discernir cuando éstas
responden a su propia voluntad, de tal forma que éstos sabran
enjuiciar sus actos y establecer las imputaciones
correspondientes. En esta cuestion, Dodds insiste en que “el
hombre homérico no posee el concepto de voluntad... y por
consecuencia no puede poseer el concepto de voluntad libre”11 y
que sin embargo si reconoce acciones realizadas en estado
normal y en estado de ate. A mi juicio, hay una imprecisién que
se antoja contradictoria en la argumentacion de Dodds, porque
las acciones en estado normal, implican una decisién racional en
los hombres homéricos, puesto que “lo normal” es estar en pleno
uso de sus facultades racionales, caracteristica de lo humano, de
tal forma que si pueden distinguir en la practica sus acciones
originadas por el yo, de sus acciones originadas por un factor
externo demoniaco, tal como sostiene Dodds, al tratarse de un
accion en estado normal, se pone en juego una voluntad propia,
la que responde a ese yo humano, en tanto conciencia individual
de que la accion se esta realizando libre de coaccién (divina) y ha
de ocurrir a sabiendas. Vuelvo al caso de Agamendn porque es
muy evidente: él justifica su ultraje a Briseida como si hubiese
sido cometido en un estado de ate (locura pasajera), su conducta
es ajena a su voluntad; pero en el ultraje anterior, el cometido
contra Criseida, acepta implicitamente y sin defenderse que su
acto responde a una dimensiéon de maldad propia y voluntaria,



motivo por el cual Apolo se ha enfurecido mandandoles la peste a
sus hombres. Agamendn, también enfurecido, ha tenido que
soltar a Criseida, para calmar la furia del dios.

El bien, al igual que el mal, para los hombres homéricos es
producto de un agente externo. En Iliada, este agente externo
adopta una forma de fuerza poderosa o valor y audacia para el
combate. En Odisea, como virtud moral. Dodds le da nombre de
“maquinaria divina” que hace actuar con inestabilidad mental a
los personajes homéricos, sélo pudiendo éstos discernir a
posteriori si sus actos son resultado del bien o del mal divino.

La genealogia del mal en Clitemnestra

Clitemnestra, entre otros personajes femeninos de la Literatura
Clasica, ha sido estereotipada como una mujer mala no sélo por
asesinar a su esposo por la espalda, mientras lo ayudaba a darse
un bafio, después de su regreso de la victoria contra Troya, sino
ademas por su infidelidad y seducir a su amante a que la ayude a
perpetrar el crimen. Esta ha sido la lectura mas frecuentada.
Generalmente se trata de una lectura surgida de las lecturas ya
instituidas o canonizadas a través de los siglos, pero no
corresponden a la naturaleza mitoldgica de la creatividad
homérica. En Euripides, por ejemplo, el origen del pecado de
Clitemnestra radica sobre todo en su “virilizacién”, lo cual
significaria por un lado el cometer adulterio, y por otro atreverse
a matar a sangre fria. Actos que, desde la lectura euripideana
sobre la obra de Homero, sélo podian estar permitido para los
hombres. La infidelidad, desde esta misma linea, era una
cuestidn que se sujetaba a los patrones de normalidad entre los
hombres, aunque en los tiempos de la narrativa homérica
comprendia también a las mujeres. Mas aun, el rapto, la violacidén
y el homicidio en Euripides cobran un significado de valor y
fuerza masculinas, una audacia intrinseca a la virilidad que se
permitia para la consecucién de la justicia reservada a la
venganza particular de los varones de la familia o para la
supervivencia de la polis. Especificamente, el homicidio era
perpetrado por los hombres como una cuestién que respondia a
la obligacion de vengar una ofensa, de acuerdo a los mandatos
de los dioses o a una cuestion de sacrificio necesario para lograr
una bendicién divina, al margen de los crimenes de guerra.

Para comprender la construccion de la génesis de la maldad de
Clitemnestra en Euripides requerimos reparar en algunas de sus
inflexiones respecto a esta figura femenina de Homero. Primero,
Homero, al margen de si es un autor o varios, un detalle que
para esta argumentacién es impertinente, se encuentra en el afio
750 a. C. Se considera que su obra, toda proporcidn guardada, es
un reflejo de la vida real de una época muy anterior a él.
Histéricamente, se ha abonado la hipotesis de que la sociedad
griega de ese entonces era poligama, tanto hombres como
mujeres. Debido a la poligamia, las mujeres gozaban de cierto
prestigio, por ser las que realmente podian reconocer a los
padres de sus hijos. Homero recoge estas versiones de la
oralidad de los pueblos y las incorpora en su poema a manera de
interaccion sexual entre dioses y humanos, asimismo como
raptos y fugas entre los mortales. Helena, por ejemplo, no es
juzgada por su infidelidad al haberse fugado con Paris y haber
fungido como su esposa sin antes haber concluido su matrimonio
con Menelao. O Hera no juzga a Zeus de infiel cuando éste baja a
la tierra a enamorar a alguna ninfa. Pero Euripides, tres siglos
después, en el 455 a. C., aproximadamente, utiliza el personaje
de Clitemnestra para enjuiciar la infidelidad de la mujer y no asi
la del hombre. Ademas, da muerte a Clitemnestra por el
homicidio de Agamendn, venganza que le adjudica a la hija
mayor de ambos, Electra, quien, a su vez, induce a su hermano
Orestes, a cometer el asesinato de su madre, para que ésta
pague por el pecado de haber matado a su padre. Euripides va
hilando un denostado mundo de mujeres: una Clitemnestra infiel
que cae a vengativas manos de sus propios hijos y sin poder
evitar la muerte de su otra hija Ifigenia, quien es salvada por la
diosa Artemisa para darle la tarea de inmolar a cuanto hombre se
acerque a su palacio; una Electra maldita que manipula a su



hermano por el odio que ésta siente por su madre y que se
adjudica una venganza que no le corresponde moralmente a ella;
mientras tanto, los hombres protagonistas, Agamendn y Orestes,
son victimas de esta familia de féminas malditas.

Con el personaje de Electra, Euripides realiza también algunas
inflexiones, clave, para justificar en cierta medida la venganza
contra su madre y dar pie a su muerte: por un lado el que la
mantenga aislada de todo, enclaustrada en sus habitaciones, y
por otro el asesinato impune de su padre. Para Electra y para
Orestes, no obstante, es mas importante vengar la muerte de su
padre, que la muerte de su hermana, aun cuando los asesinatos
consanguineos fuesen por tradicidon divina los mas penados.
Desde otra mirada, Clitemnestra no ha cometido un asesinato
consanguineo al asesinar a su esposo y, en cambio Agamenén si
por sacrificar a su propia hija ifigenia. De tal suerte que
Agamendn, ante las leyes divinas creadas por Homero, resultaria
ser el principal culpable, puesto que Clitemnestra, ademas, como
era la costumbre de acuerdo al honor, estaria vengando la
muerte de su hija, como instrumento de justicia que ain no
estaba reservada sélo para los varones. Esta maldad euripideana
de la mujer, indudablemente tiene la influencia de Esquilo.

Dos siglos después de Homero y uno antes que Euripides, Esquilo
crea Agamendn, dentro de la trilogia que compone su Orestiada.
La primera alusion a la infidelidad de Clitemnestra, la hace al
inicio de su obra de manera sutil, y la pone en boca del vigia,
quien lleva un afio aguardando la llegada del rey Agamendn:

Y que el dia en que llegue a este palacio
mi sefior rey, me sea concedido

sus manos estrechar entre las mias.

El resto, me lo callo: que en mi lengua
pesa un enorme buey. La cosa misma

si hablar pudiera todo lo explicara.

Yo escojo, por mi parte, a quienes saben
y entienden, dirigirme. Para aquellos
que ignoran todo, todo lo he olvidado.12

Posteriormente, el vigia implora al Coro que se imparta la
justicia. De esta forma el espectador es persuadido a ver en
Clitemenestra a un ser injusto al cometer adulterio, mientras su
esposo anda en la guerra. En cambio, Agamenoén, desde el
discurso esquileo, es una victima no sélo de su mujer, sino
también de los dioses que se portan impiamente con él. Pues, la
diosa Artemisa, lo obliga a sacrificar a su propia hija, “sangre de
su sangre”, “un remedio mas duro”, para calmar los vientos que
ésta le manda. El dilema tragico de Agamendn esta ubicado en el
contraste entre su vida publica como rey y su vida privada como
padre. Si actla axiolégicamente como padre, es decir, con arreglo
a valores morales, estard respondiendo a su sentimiento
personal, a su interés individual y preservara la vida de su hija,
pero llevara a la muerte segura a los miles de guerreros que
combatieron con él durante diez afios para someter la ciudad de
Troya. Si sacrifica la vida de su hija, podra llevar a buen puerto la
empresa de regresar a los guerreros a sus casas, sanos y salvos.
Esta decisidn lo sitla en el ambito de lo publico y responde a una
doble racionalidad, con arreglo a fines, los cuales son
compartidos por el colectivo, es decir, desde la perspectiva
teleolégica, y con arreglo a valores, pero ya no desde el ambito
personal o individual, sino en consideracion de lo que es bueno
para todos.13

El Agamendn de Esquilo es mas rey que padre. Toma la decision
mas funcional a los intereses de todos y cada uno de sus
guerreros: regresarlos a su casa, en sacrificio de su propio
interés, el de preservar la vida de su hija. Un hombre ejemplar
desde el ambito de lo publico, un buen rey, que no sacrifica
pueblos. Esquilo retoma los versos homéricos sacandolos del
contexto del enojo de Apolo, después de que Agamendn se
resistiera a devolver a Criseida sin recibir una sustituta.



La dicha yo prefiero que no despierte envidia
no sea yo jamas un destructor de pueblos

ni vencido a mi vez, tenga que ver mi vida
sometida al arbitrio de terceros.14

La Clitemnestra de Esquilo, por el contrario, es un ser codicioso
que pretende tiranizar la ciudad, en beneficio exclusivamente
privado. No le importan los medios a los que tenga qué recurrir
para la consecucion de su fin, y en ello va la vida de su propio
esposo. El Coro lo manifiesta explicitamente: “-Esta claro, el
preludio es de un golpe para hacerse del poder”.

Y continlia colgandole reproches como “soberbia”, “*mala hierba”,
“ponzofia que ha bebido” y “altanera”. Sin embargo, Esquilo no
pinta una Clitemnestra tonta y de corta vista, sino mala. La
necesita inteligente, ademas, porque la inteligencia de la mujer la
asocia con esa soberbia y altaneria, que en el hombre la califica
de prudencia, de tal suerte que resulta ain mas odioso el
personaje femenino, al virilizarse con estas actitudes. “Has
hablado, mujer, con gran prudencia, como a varén prudente
corresponde.”15

Cuando el Coro le reprocha la muerte de Agamendn, Clitemnestra
no actda como su marido cuando le piden cuentas sobre el ultraje
de Briseida: “No fui yo”, fue el ate, la locura pasajera.
Clitemnestra es congruente con la racionalidad de sus actos y
sostiene frente al Coro que ha preparado la muerte de su esposo
desde hace bastante tiempo. Los hechos pues, no son producto
de la manipulacién psicoldgica del reciente amante Egisto que
desea quedarse con el poder, que en este caso se subestimaria la
inteligencia de ella. Tampoco es producto de una locura pasajera
que la hace cometer el homicidio. No se trata de esa repentina e
inexplicable pérdida del juicio a la que apela Agamendn para
justificar sus actos. Clitemnestra asume la conciencia voluntaria
de su actuar. No mato6 a su esposo porque estaba “en trance”,
sino para ejecutar “la venganza de unos nifios”, en referencia
directa a Ifigenia, la hija sacrificada por el padre. La “soberbia”
de Clitemnestra llega a tal nivel que decide hacer justicia por su
propia mano, como si fuera un hombre al que se ha ofendido.

Me tentdis cual si fuera mujer irreflexiva.

Y os digo sin temor dentro del pecho,

y lo sabéis muy bien: nada me importa el que
aprobéis o condenéis mis actos.

Este es Agamendn, cadaver ya, mi esposo,
muerto a golpes de mi mano,

digna obra de un experto artista. He dicho.16

El Agamenodn de Esquilo dibujado mas noble e ingenuo, resulta
funcional para magnificar la maldad femenina. Las tenues
maculas de las acciones “injustas” de Agamendn se reducen a la
infidelidad cinica, y lo representa al pedirle a su mujer que acepte
“con afecto” a la extranjera (Casandra) que lleva consigo, su
amante complaciente, “escogida flor de entre tesoros”17. Estos
halagos dirigidos a Casandra, incitan a Clitemnestra a un didlogo
pugilista con él y le recuerda que ella se ha hecho cargo del
palacio, donde hay riquezas y abundancia, pese a la larga
ausencia suya; y en consecuencia, Casandra, en tanto esclava,
podra comer de la mano de Clitemnestra.

Primero, para una esposa
es ya un tormento sin par
estarse en casa sentada
sola y sin compania

del marido, toda suerte
de desalmados rumores
escuchando 18

Y gracias a los dioses, en esta casa existe la
abundancia. En esta casa no se sabe pobrezas.19



Clitemnestra pues, no solo sufre la larga ausencia de su marido,
sino que ademas tiene que hacerse cargo del palacio, y ahora,
gracias a ello, hay suficientes riquezas incluso hasta para
compartir con los amantes de ambos. Sus didlogos estan
entintados con sarcasmo, cuando se trata de la amante-esclava
de Agamendn, mientras que de su propio amante no menciona
nada. En realidad, Esquilo no entera a Agamenon del amante de
su mujer. Lo cual hace mas dramatica su muerte, por ser el
marido engafado, en plena alusién a la escena de la Odisea
donde la sombra de Agamenén en el Hades aconseja a Odiseo
gue no confie mas en ninguna mujer. En cambio, el Agamendn de
Homero si estd enterado del amante de su mujer y no por ello le
surgen “las gruesas lagrimas” de dolor —en esa misma escena del
reino infernal.

Estos juegos linglisticos llenos de sarcasmo y mordacidad, entre
marido y mujer, es el campo agoénico que Esquilo ofrece al
espectador a fin de que se identifique con la maldad “*menos
mala”, que sin dudarlo en ningln momento sera la de Agamenodn,
y lo pone como victima de la perversidad masculinizada de su
mujer.

Por otra parte, Clitemnestra no esta ubicada frente a la
disyuntiva de lo publico y lo privado como Esquilo ubica a
Agamenodn. Para Clitemnestra no hay dos caminos por los que
tiene que decidir su transito moral: el curso estable de la ciudad
de Micenas o la preservacién de la tranquilidad de su hogar, el
palacio. Lo que hace Esquilo es fundir ambos planos en este
personaje femenino para poder justificar la magnitud de su
maldad al momento de actuar, en que los dos planos seran
inundados por una enorme inestabilidad, aunque configurada de
manera tramposa: Clitemnestra no soélo asesina a su marido,
asesina también al rey de la ciudad y victorioso combatiente.
Esquilo insinta entonces que la ciudad caera en una desgracia
tirdnica o en un desgobierno absoluto, aunque no lo sostiene
explicitamente. Sin embargo, pareceria pasar de largo que
durante diez afos la ciudad ha estado sin rey, por lo que podria
asumirse que quien ha estado gobernando es su mujer, pues no
se sabe de ningun sustituto que haya dejado Homero en la
historia original ni el mismo Esquilo resuelve esa cuestion. De
cualquier modo, si Clitemnestra fuese el estereotipo de la
ambicién al poder a cualquier precio, la llegada de Agamendn
significaria mas bien que Clitemnestra tendra que dejar de
ejercer el poder y no buscar asumirlo en complicidad con un
amante recién llegado. Esquilo deja abiertas estas lagunas.

Por otro lado, los motivos de Clitemnestra para cometer el
asesinato de su esposo no resultarian verosimiles si sélo fuesen
los celos, puesto que ella también tenia a un amante viviendo en
su propia casa y que ademas era pariente cercano de su marido.
Tampoco los motivos de su maldad esquilea, como también es
insinuado, responden sélo a la venganza por su hija sacrificada,
Ifigenia, porque el personaje perderia su esencia, es decir, la
propia maldad que lo revela, transformandola entonces en una
madre-victima de los dioses. ¢Qué es entonces lo que puede
justificar en Esquilo y en Euripides la maldad de Clitemnestra?
Recapitulemos brevemente:

Sus actitudes viriles:

La “virilizacion” de Euripides no justifica la maldad de
Clitemnestra. Homero ya lo habia hecho también con Hera, quien
ademas de llevar las riendas de su casa, interviene directamente
en los asuntos de la guerra, aun en contra de las preferencias y
decisiones de Zeus. Mas aun, Hera desobedece a Zeus en muchas
ocasiones, hace su propia voluntad e incluso ordena a otras
deidades actuar en su favor y en contra del propio Zeus, como
cuando le pide a Hipnos que duerma a Zeus para poder actuar
ella sin que él se dé cuenta. Ademas engafia, manipula y miente
a su propio marido siendo el dios méas poderoso. Pero Hera no
puede matar a Zeus, porque no tiene tanto poder como él, por
ende, no puede haber una tragedia.



Para Madrid, la valoracion de las mujeres en Homero “va en
consonancia con la funcidn social que toda sociedad patriarcal
atribuye a las mujeres como reproductoras y alimentadoras de
sus familias, pero estas tareas reciben un reconocimiento social,
y las mujeres, en su calidad de madres, esposas e hijas, son
apreciadas y estimadas.”20 Difiero de tal apreciacidn, pues
Clitemnestra no es el caso paradigmatico de desobediencia o
masculinizacién de actitudes; como anteriormente lo he
mencionado, ni las mujeres tienen una vida “tradicional” en el
sentido que hoy se le da a esta expresién, los personajes
femeninos de Homero no son ublicables como lo femenino
tradicional al que alude Madrid: algunos ejemplos, Hera, Atena,
Electra, Antigona, entre otras.

Su infidelidad:

La infidelidad estaba personificada mas bien en Helena, por quien
estalla la guerra al fugarse con Paris. Pero es Agamenén quien
azuza a Menelao, marido de Helena, a combatir por ésta, mas
como un pretexto alimentado por la ambicion de Agamendn de
someter la ciudad de Troya, que en este atropello de Paris ve una
gran oportunidad para lograrlo. Paris, por su parte, no sélo se
disculpa con el ofendido Menelao, sino ademas esta dispuesto a
regresar los tesoros robados y ofrece una considerable
compensacién al marido de Helena para quedarse con ella, él cual
hubiese aceptado encantado la recompensa, si no hubiera
insistido Agamendn en vengar la ofensa. Entre los mortales de la
Iliada, Helena es la primera mujer dichosamente infiel. Nueve
afios después de la infidelidad helenistica, Clitemnestra la imita.

El homicidio:

Clitemnestra no habia cometido ningln asesinato consanguineo
que las Furias y Erinias se encargaran de ajusticiar, como era el
mandato de Zeus respecto a este tipo de homicidios. Agamenoén
si mata a su hija. Por otra parte, Egisto lleva en sus venas sangre
de la misma familia que Agamendn: son primos hermanos. Atreo,
el padre de Agamendn, por ambicién de poder, disputa las
riquezas con su hermano Tiestes, padre de Egisto y de dos hijos
mas, que fueron cocinados y servidos a Tiestes en un banquete
ofrecido a Atreo como simulacro de reconciliacion. Egisto, quien
se habia salvado por haber estado desterrado de la ciudad,
regresa en ausencia de su primo Agamendn y ayuda a
Clitemnestra a planear el crimen en venganza del asesinato de
sus hermanos a manos de su tio. Egisto también comete
asesinato consanguineo, pero tampoco lo ajustician. En el caso
de Clitemnestra de Esquilo, la ajustician sus propios hijos Electra
y Orestes.

A manera de primer corolario

Cualquier ensayo sobre los mitos griegos y su interpretacién en el
vasto mar de la Literatura Clasica esta condicionada por la critica
racionalista con nombres propios, mas la economia de este breve
espacio y no sin titubeos, no impiden mi propia exploracién en
este mismo camino que, parafraseando a Serrat, tantas veces se
ha hecho al andar. Concluyo:

La maldad de Clitemenestra: su mascara de generosidad al
aceptar alojar en su palacio a la amante y esclava de su marido y
ofrecerles un banquete, junto a algunos de los guerreros que
acompanaban al rey Agamendn, las perversas intenciones que la
animan a cometer el asesinato, su frialdad, su falta de
escrupulos, responden al funcionalismo literario de Esquilo en
simbiosis con su ginecofobia, mas tarde adoptado por Euripides.
La Clitemnestra de Homero no es la Clitemnestra de Esquilo. Es
el deseo genial esquileo de encontrar una maldad exclusivamente
femenina e hilvanar las miserias que la revelan. Para Esquilo, en
olvido estratégico de la naturaleza humana, su Clitemnestra es
una fuente de violencia y codicia, de odio y egoismo, es el mal
emanado de la parte corrupta de la doble naturaleza del ser
femenino, el origen del mito de la perversidad mujeril activa
frente a la bondad maternal pasiva, la amante infiel y asesina
frente a la esposa amorosa y abnegada, y... todas las demas



dicotomias que por los siglos de los siglos han pretendido la
despersonalizacion de ese inextricable individuo llamado mujer.

El tribunal péstumo o el cristal de otro color

La génesis continua del yo pasa de la identidad a las
identificaciones y en este trance adquirimos sefiales, del cuerpo,
del ciclo vital. No soélo cicatrices imposibles de borrar. Sino una
sutil forma de gozo que John Berger regala cuando dice Y
nuestros rostros, mi vida, breves como fotos.

José Miguel Marinas, La razon biografica, Enrahonar 30, 1999,
73.

Marguerite Yourcenar vacia el personaje de Clitemnestra para
revivirlo. Sin hurgar en la tradicién busca sus significados sin
estigmas de dolor ni redencién. Lo mismo refleja lo oscuro como
lo luminoso, la crueldad como la plenitud. Para Yourcenar,
Clitemnestra es “una”, compacta, integra, humana, -ni
demasiado, pero tampoco idealista- simplemente desmitificada.
No hay ambigliedades divinas ni dobles caminos, es un personaje
gue siente, que sufre, lo vive y actla en consecuencia.

Maté a aquel hombre con un cuchillo, dentro de la
bafiera, con ayuda de mi miserable amante que ni
siquiera era capaz de sujetarle los pies. Ya conocéis
mi historia: no hay ninguno de vosotros que no la
haya repetido veinte veces al acabar la copiosa
comida, acompanada del bostezo de las sirvientas, ni
una de vuestras mujeres que no haya sofiado ser
alguna vez Clitemnestra.21

La Clitemenestra de Yourcenar se encuentra ante un tribunal, no
para justificar la “locura” de sus actos, como lo hubiese hecho su
marido, sino para inculparse sin miramientos. Desde el inicio de
su mondlogo, deja entrever que toda mujer violentada aspiraria a
ser Clitemnestra, es decir, desearia ser capaz de aplicar la justicia
sin intermediarios y sin tener que recurrir a artilugios linguisticos
o juridicos externos que la ayuden a escapar de la
responsabilidad que ello conlleva. Para Clitemnestra, ésta es
intrinseca a su “ética biografica” y la asume desde el momento
en que acude a la representacién publica de su duelo. Proceso
que se resiste a domesticarlo, a homogeneizarlo, incluso como
forma de dolor consumible a los demas, ni tampoco cede a la
configuracidn estereotipada de la subjetividad tragicamente
fragmentada de Clitemnestra en la Antigliedad. 22

Yourcenar, a diferencia de Esquilo, no sdlo no viriliza las actitudes
de Clitemnestra, sino acentta su femineidad. Porque sélo la
conciencia de su yo genético le permite construir la experiencia
del dafio, y al hacerlo esencializa dicha conciencia. La humillaciéon
de la que es sujeto sélo puede experimentarla como mujer -
consciente de ese yo mujeril. De esta forma, la narrativa de su
experiencia del dafio es, a la vez, la reconstruccién narrativa de
su propia identidad. Ninguna otra mujer es capaz de hacerlo en el
mundo homérico. Sin embargo, Clitemnestra logra colarse entre
siglos de silencio y recupera su voz con Esquilo, el cual,
paradojicamente, en su afan fragmentario de esta identidad, le
otorga la dorada punta de la madeja que le permitird continuar
su hilado narrativo. Pero no es hasta el mundo yourceneano,
cuando su “razén biografica” logra hilvanarse y cruzar la frontera
hacia sus identificaciones. 23

Clitemnestra, al proveer de palabras la experiencia intima de la
humillacién transformada en odio, recupera el valor perdido: la
integridad de su yo. Yourcenar plantea este transito como un
proceso tortuoso, si, pero que culmina con su recuperacion. A ello
solo puede llegar rememorando -frente al tribunal- la su propia
biografia, que vamos paulatinamente conociendo a través de su
narracion en primera persona. Siguiendo el planteamiento de
Marinas24, el primer eslabdn revelado de este proceso
yourceneano es la identidad: el “te necesito para no confundirme
contigo” 25. Clitemnestra necesita a Agamendn, en efecto, pero



no solo para no confundirse con él, sino para redescubrirse ella
misma, un “curarse en el tiempo” y volver al origen de su
existencia. Lo cual no podria hacer sin la existencia de
Agamenon. Por tanto el reconocimiento publico del dafio que ella
ha experimentado es el reconocimiento de la existencia del otro
que lo ha producido, en primera instancia, y después, el
reconocimiento de su propia existencia. Pareceria una tautologia,
pero permitaseme abundar.

La identidad de Clitemenestra

La primera cuestion a aclarar es que ninguna Clitemnestra culpa
a Agamendn. Esa culpa del cristianismo pueril resulta
impertinente para esta argumentacion. La Clitemnestra de
Esquilo venga una muerte, la de su hija; de tal suerte que ella
s6lo estaria aplicando la justicia mandada por Zeus: "El que quita
la vida a otro pierde a su vez la vida; el que mata sufre la pena
de su delito. Mientras exista Zeus subsistira que quien tal haga,
que tal pague, asi es la ley" (Esquilo, Tragedias — Agamendn). La
Clitemenestra de Yourcenar es responsable del crimen, mas en
ningin momento de su mondlogo asoma el menor indicio de
remordimiento, ni tan siquiera considera que haya cometido un
mal, simplemente actué en consecuencia a una razoén previa. Al
reconocer al otro que le ha producido el dafio (Agamenoén),
comprende la fatalidad de su propia existencia. El homicidio, para
ella, es un acontecimiento inscrito en una dimension presente,
donde cada gesto, cada palabra, cada movimiento, ha quedado
en una imagen sin tiempo donde se revela a si misma, lo que es:
en términos de Marinas, su sintoma biografico:

Es extrafio, sefiores jueces, se diria que ya me habéis
juzgado otras veces. Pero tengo la experiencia
suficiente para saber que los muertos no permanecen
en reposo: me levantaré, arrastrando a Egisto tras de
mi como a un galgo triste. Y erraré por las noches a
lo largo de los caminos, a la blisqueda de la justicia
de Dios. Volveré a hallar a ese hombre en algin
rincén de mi infierno y gritaré de nuevo con alegria
con sus primeros besos. Luego, me abandonara para
irse a conquistar alguna provincia de la Muerte. Ya
que el tiempo es la sangre de los vivos, la Eternidad
debe de ser la sangre de las sombras. Mi eternidad,
la mia, se perdera esperando su regreso, de suerte
gue me convertiré en el mas livido de los fantasmas.
Entonces volvera, para burlarse de mi, y acariciara
ante mis ojos a la amarilla hechicera turca
acostumbrada a jugar con los huecesillos de las
tumbas. ¢Qué puedo hacer? Es imposible matar a un
muerto26

Clitemnestra termina asi su mondlogo autobiografico. Es el
momento climatico en el que en el Otro esta el conocer su propio
ser. Precisa de ese Otro para recobrar la conciencia, a través del
dolor que le ha infligido. Es su existencia ya recuperada y
asimilada. Existe porque es causa de algo y se entrega
incondicional al sacrificio, no al suicidio, sino al asesinato. Su
Unica constancia de ser es el aniquilamiento mutuo; primero, con
la refinada perversidad de la indiferencia que se instala entre la
pareja, y que posteriormente adopta la forma de humillacion -el
gue humilla y la humillada-, luego, de odio. En Clitemnestra, no
es la voluptuosa locura la que la conduce al crimen, sino la
necesidad de prolongarse a través del Otro asesinado. Es el Unico
vinculo del que pende para resucitar su identidad de la de él,
pues la humillacion y el odio acallado, hubiese sido su extincién.

Los recursos en torno a la identidad de Clitemenestra: linaje,
trabajo y consumo

Los recursos o repertorios, segun la razén biografica marineana,
que a mi entender posibilitan la narrativa de la identidad de
Clitemnestra, en primer término, estan referidos a su linaje, esa
busqueda del origen que sélo es encontrado y asimilado en la
medida en que lo cuenta, lo narra, es decir, lo recupera:



Esperé a aquel hombre antes de que tuviera un
nombre, un rostro, cuando aun no era sino mi lejana
desgracia. Busqué entre la multitud de los vivos a
ese ser necesario a mis futuras delicias: miré a los
hombres s6lo como se mira a los transelntes que
pasan por la taquilla de una estacion, para
asegurarse que no son las personas que uno esta
esperando. Si mi nodriza me envolvié en pafiales al
salir de mi madre, fue para él; si aprendi a contar en
la pizarra del colegio, fue para poder llevar las
cuentas de su casa de hombre rico. Para alfombrar el
camino donde tal vez se posaria el pie del
desconocido que haria de mi su sierva, teji sabanas y
estandartes de oro; de tanto afanarme, dejé caer de
cuando en cuando en el blanco tejido unas gotas de
mi sangre. Mis padres me lo escogieron, y aunque él
me hubiera raptado a espaldas de mi familia, yo
hubiera seguido obedeciendo al deseo de mis padres,
puestos que nuestros suenos de ellos provienen y el
hombre que amamos es siempre aquel con quien
suefian nuestras abuelas.

O el fluir hacia atras es el soporte para rescatar su existencia, o

renace en la memoria vertiginosa que le permite la movilidad en
el tiempo. En todo caso, es la narrativa de la revelacidén de su yo
originario lo que antecede y lo que precede a la experiencia de la
humillacién que sélo guarda un rostro: el de Agamenoén.

Un segundo recurso tiene referencia al yo que hace cosas,
identificado como trabajo. En Clitemnestra, su quehacer cotidiano
constituye —como en los recuerdos de Elena Garro- puertas que
dan, en este caso, al mismo lado. Que comunican su vida
ineluctablemente hacia la de Agamendn, incluso hacia su
ausencia ya esperada; fijan, sin embargo, la continuidad de una
historia que se antoja concluida.

Era muy dulce para mi llevarle, en una bandeja
grande de cobre, el vaso de agua que derramaria en
él sus reservas de frescor; era dulce para mi, en la
ardiente cocina, prepararle los platos que colmaria su
hambre y alimentarian su sangre. Era muy dulce
para mi, entorpecida por el peso de la simiente
humana, poner las manos sobre mi vientre hinchado
donde fermentaban mis hijos. Por la noche, cuando
volvia de la caza, yo me arrojaba con alegria sobre
su pecho de oro. Pero los hombres no estédn hechos
para pasar toda la vida calentandose las manos al
fuego del mismo hogar: partié hacia nuevas
conquistas y me dejo alli, abandonada como una
casa enorme y vacia que oye latir un inutil reloj.

El tercer y ultimo recurso de la razon biogréfica es el consumo,
referido a la narracién de objetos, signos, rituales de vida “que
pasan por el mercado”, segun lo observado por Marinas. Pero
atendiendo al contexto del personaje, éstos pueden ser ubicados,
toda proporcion guardada, en el ambito de lo que para ella, para
Clitemnestra, tiene un significado que le remueve su yo interno,
su ser mujer, aquello incluso que le trastoca el presente en la
medida en que recupera su pasado:

Algunos soldados ebrios que venian con permiso me
contaban la vida que él llevaba en los campamentos
de la retaguardia. El ejército de Oriente se hallaba
infestado de mujeres: judias de Salénica, armenias
de Tiflis, cuyos ojos azules engarzados en sombrios
parpados recuerdan el fondo de una gruta oscura,
turcas pesadas y dulzonas como los pasteles en cuya
composicidn entra la miel. Recibia cartas los dias de
aniversario; mi vida transcurria espiando por el
camino el paso del cartero cojo. De dia, luchaba
contra la angustia; de noche, luchaba contra el



deseo; sin cesar, luchaba contra el vacio, forma
cobarde de la desgracia.

El azoro ante la sensualidad que pudieran ofrecerle a Agamenoén
en el extranjero es un signo para Clitemnestra que la conecta con
la razén de su origen: “Si mi nodriza me envolvié en panales al
salir de mi madre, fue para él”. Experimenta la sensacion de
pérdida de su suefio, es decir, de su duefio, de ella misma,
porque el sentido de su existencia transita necesariamente por la
de él. Es la sensacién de que su vida es y sera soledad, el
abandono, mientras Agamenon suspende su destino y se regodea
desafiandolo entre bellezas exoéticas humillantes para los ojos de
ella.

Otro de los signos son las cartas que Clitemnestra recibe cada
aniversario. Ahi es donde esta toda su historia, muerta,
terminada, pero en el momento en que las abre y las lee de
nuevo, no es la historia que surge valiéndose del puiio derecho
de Agamendn: es ella quien retorna hacia ella misma. Por medio
de esas cartas, Clitemnestra confirma su pertenecer a alguien y a
algo; sin ellas, su conciencia se dispersa, sin poder asirse a nada.

Por ultimo, en referencia a este recurso es el sexo como signo o
ritual de vida. Tipicamente asociado a la noche, pero que sin
embargo, la sumerge en la anulacion del apasionamiento del
amor, de la venganza, del odio, de la sumision, simplemente la
mantiene suspendida, ajena, a su naturaleza de mujer guardada
durante nueve afios.

Corolario final

Clitemnestra no encontrara su sentido de unidad, sino es a través
del crimen, aquello que es, al mismo tiempo, su salvacion y su
condena. Vida y muerte se confunden en ella, cierto, pero lo que
tiene claro es que su naturaleza no es la de la mujer burlada, y
enfrenta este duelo. No importa que los demas no la entiendan ni
traten siquiera de entenderla, ella se sabe una prolongacién del
universo, en el que la muerte no es el no-ser de la vida, sino el
rescate de si misma.

A continuacién realizo una propuesta literaria retomando el
personaje clasico para poner de manifiesto la violencia cotidiana
hacia las hijas de Clitemenestra en un mundo contemporéneo.

América libre o la locura de Clitemnestra

Clitemnestra fue enjuiciada y sentenciada a cadena perpetua.
Todos conocian la historia: habia asesinado a su marido en la
bafiera, a cuchilladas. No por infiel, sino por cinico. Después de
haberse ausentado durante diez afios con mil guerras de
pretexto, regresé con una joven amante y la metié en su propia
casa, donde Clitemnestra lo habia estado esperando durante todo
ese tiempo. Un mal sueno que al principio acepté inmutable,
creyendo que sacaria toda la fuerza de su corazén para
reconquistarlo.

Sus esfuerzos por soportar con cordura la nueva situacion de
mujer acompafiada eran extraordinarios. Procuraba entender
como un arrebato de su marido la predileccién que en ese
momento sentia por la joven extranjera, que a decir verdad, era
hermosa, de cabellera rojiza y tez blanca, menuda de cuerpo, con
un aspecto fragil, casi infantil. Pero su marido no se comportaba
con Clitemnestra como lo hacia antes de su partida. Ahora gruiia
por todo. En su cara, mascullaba que era una vieja y loca.
Estallaba en ira porque no encontraba sus objetos personales, los
objetos que él sélo usaba, y gritaba que alguien movia sus cosas
para exasperarlo. Un cinturdn, una bota, eran suficientes motivos
para sus inacabables estallidos de furia, para sus desdenes y sus
humillaciones diarias. Es verdad que dormia con ella y no con su
amante; sin embargo, Clitemnestra hubiera preferido verlo feliz y
apacible a su lado, aunque en las noches lo hubiese tenido que
compartir con su agraciada rival.



A la hora de acostarse, él no se tendia amoroso junto a
Clitemnestra, caia simplemente como roble viejo recién cortado
en el Ultimo hachazo. Tampoco le importaba si ella aun lo
deseaba o solamente queria acurrucarsele en compensacién de
su larga ausencia. Mucho menos la despertaba con un beso
himedo y carifioso, ni conversaba de sus planes para el dia que
empezaba a transcurrir, como antes solia hacerlo. Simplemente,
despertaban como dos grandisimos desconocidos.

Ella se levantaba, encendia la luz y corria a la cocina a poner el
café y a calentar el agua para el bafio de su marido; mientras él
esperaba desnudo dentro de la bafiera, refunfufiando por lo lenta
y pesada que se habia vuelto para subir esa maldita escalera. Ella
preparaba con esmero el desayuno y cuando lo servia a la mesa,
él proferia que sus platillos eran una mezcolanza de
asquerosidades, sin antes haberlos probado. Después, tranquilo,
sonriente, se marchaba a la calle tomando a su amante del brazo
y regresaba hasta entrada la noche. No era una circunstancia
aislada, en el breve tiempo que llevaban de nuevo juntos estas
escenas ocurrian cotidianamente.

Los aldeanos cuchicheaban cuando veian pasar a Clitemnestra.
Habia envejecido repentinamente. El pelo, convertido en una
mata electrizada y blanquecina, le caia descuidadamente sobre la
espalda. Su rostro ajado parecia estar refiido con el mundo. Le
pesaban las piernas y caminaba encorvada como si llevara una
abultada carga a la que se empecinaba en llamar “vida”. Todos
sabian que habia sido desplazada por la hermosura de aquella
joven de tierras ignotas y se sentia defraudada amargamente por
lo inutil de su larga espera. Las mujeres de la aldea no entendian
su nivel de tolerancia: écdmo era que todavia podia amarlo hasta
aniquilarse el orgullo de mujer en su expresion mas elocuente?
éPor qué permitia que él se paseara despreocupadamente con su
amante frente a todo el pueblo sin mostrarle el menor respeto?
Le murmuraban al oido que debia expulsarlos de su casa como
despojo maligno. Lanzarlos al vacio con furia despiadada. A fin de
cuentas, ella se habia hecho cargo de la hacienda y habia logrado
mantenerla en pie. ¢Qué le habia dado él, realmente? No le debia
mas que su sufrimiento y la soledad de tantos afos. Debia de
acabar con todo eso.

Ella escuchaba nerviosa los cuchicheos y dejaba que se encajaran
como aguijones en su pecho haciéndoselo sangrar. Sabia que si le
comentaba algo de eso a su marido podria propinarle un
pufietazo y hacerle mas dafio fisico que el que ella pudiera
hacerle a él, si intentara respondérselo. Una cuestion elemental
de fuerzas fisicas. Pero si él la agrediera fisicamente, pensaba,
estaria menos afectada que con los golpes sentimentales que
permanentemente le infligia en cada estallido, en cada enojo, en
cada actitud hostil, sobre todo cuando lo hacia frente a su
amante, sonrisa de hiena —-rumiaba para sus adentros- y bajaba
el rostro sonrojado tolerando las sandeces.

Naturalmente, todo llega a su limite; y un dia, sin pensarlo,
convertida en fiera le espetd su enojo: Por supuesto que no era lo
que él hubiese esperado encontrar. Por supuesto que estaba vieja
y amargada. Porque esa loca, su mujer, habia declinado a tener
una vida con mas satisfacciones durante esos diez afios, cuando
todavia mantenia la frescura de su piel canela, si no lo hubiese
esperado tanto tiempo. Claro que estaba mal, porque ella todavia
se preocupaba por él, por su salud, por su bienestar, porque
tuviera una vida amorosa a su antojo. Durante diez afos
tortuosos de espera inaguantable, él no se habia interesado por
saber si ella tendria provisiones suficientes o podria llevar las
riendas en los trabajos del campo. Después de diez afios lo Unico
que hacia él era vociferarle que sus gestos amorosos eran dignos
de una desquiciada, de una enferma mental. Si, de una loca. Y
ella no podia seguir en esa clupula de cristal, donde se idealizaba
feliz, donde obedecia ciega a sus impulsos de reafirmarse mujer
a su lado. Si cuanto mas hacia por él, él menos la queria.



Contrario a lo que hubiera esperado Climtenestra, su marido al
oirla sentado a la mesa se transformo en una enorme carcajada
qgue le echaba la cabeza hacia atras. El estruendo burlén
taladraba el corazon de Clitemnestra, mientras él, con la boca
abierta, dejaba ver su lengua gorda y roja vibrando al son del
carcajeo. Apenas si pudo hacer una pausa para decirle que
cuando se viera al espejo, lo hiciera con los ojos abiertos, ibien
abiertos!, y siguid riendo sin parar hasta que le escurrieron
gruesas lagrimas por las mejillas peludas y canosas. Entonces se
puso de pie, se desabroché el pantalén con brusquedad, se
introdujo la mano y sac6 su miembro flacido. iAnda!, dijo en un
tono cinico, iaqui esta tu dolor, a ver qué puedes hacer con él!
iYa ves! iNada! iTU ya no puedes hacer que a uno se le levante ni
el animo! Y guardandoselo como si fuera un renacuajo muerto
volvid a soltar otra carcajada que retumbo en las paredes de la
casa.

Clitemnestra no soport6 tal humillacién y actué mas por dignidad,
que por celos. Fue al dia siguiente. El tomaba el bafio cuando ella
llevé a cabo su proeza. No le costd trabajo. Mientras él se
enjabonaba la cara, ella vertia el agua tibia en la bafera, igual
gue cada manana. El cuchillo carnicero lo llevaba entre las faldas
y la espalda desnuda de él fue el blanco perfecto de una, dos,
tres tajaduras mortales. La tina se transformé de inmediato en
un pantano de rojo negruzco. Y ella, con la mayor cordura y
paciencia fue limpiando cada gota escurrida como si se tratase de
las paredes de la cocina después de matar un cochinillo para
meterlo al horno.

Las aldeanas, respetuosas, justificaron su acto con solemne
silencio. Pero fueron los hombres, enfurecidos, quienes la
enjuiciaron. Los detalles ya no importan. El hecho es que pasaria
el resto de su vida enclaustrada en una himeda y oscura celda.
Una fatalidad para quien no podia amar menos.

Cuando anunciaron la sentencia, la multitud dividida se puso
eufdrica, pero a Clitemnestra no le rodé ninguna lagrima por sus
pémulos demacrados. Su rostro no mostraba el mas minimo
sufrimiento. Nada podia ser peor que lo antes padecido.
¢Resignacién? Quiza no era la palabra que mejor le acomodaba.
Su actitud era indescifrable. La noche anterior habia planeado
concienzudamente el asesinato y habia sopesado las
consecuencias sin perturbar en absoluto su decision. Ni siquiera
el arrepentimiento se vislumbraba levemente en los adustos
rasgos de su cara.

Asi fue como llegd a su nueva guarida, escoltada por dos
robustos y grotescos custodios. Abrieron el cerrojo de la puerta
de hierro y, con un empujon violento, la echaron al centro de
aquellos dos metros cuadrados. Ella se qued?d tirada, sin intentar
moverse, arrojada como carrofia a la hambrienta oscuridad
vitalicia que le esperaba. No volvidé a abrir los 0jos. Los mantuvo
cerrados, pegados por muchas horas, muchos dias, muchas
noches, hasta que perdid toda nocién del tiempo transcurrido.
Nada la alteraba en su sopor, ni el ruido diario de la puerta que
se abria y se cerraba so6lo para dejarle mendrugos de pan y agua,
y que recogian intactos a la siguiente mafiana. Sélo su cabello
crecia y su cuerpo adelgazaba, mientras seguia inerte.

No se sabe con exactitud cuanto tiempo estuvo en aquel estado.
Los aldeanos incluso ya habian olvidado su existencia. Pero un
dia, un murmullo la sacé de su prolongado letargo. Era un
zumbido ritmico que hacia eco en sus oidos, como el viento
moviendo pesadas olas de mar, una tras otra, en intervalos
precisos, bien orquestados. Oli6é el mar y aquel olor penetrd en su
cerebro, despabildndola. La corriente de aire tibio despejé el
grueso cabello de sus ojos y la oscuridad se fue tornando en un
resplandor marrdén que traspasaba sus parpados aun cerrados.
No pudo resistirlo y los abrié de subito. Aquella luz la acariciaba,
la mecia, la obligaba a moverse. éDénde estaba?, se preguntd
pestafieando marcadamente y frunciendo el ceno. Intentd
ponerse de pie. Hacia mucho tiempo que no pisaba en firme y un



dolor agudo recorrid sus sensibles piernas. Permanecié tendida
por unos minutos mas, y se percaté de que yacia sobre un lecho
de arena caliente que empezaba a quemarla.

Fue entonces, a lo lejos, que divisé un hombre moreno y con
ropas extrafias nunca antes vistas. Salia de entre unas palmeras
altas y gruesas. El hombre se encaminé hacia a ella con pasos
apresurados al tiempo que gritaba: iAmérica! iAmérica! Ella se
puso de pie, sintiendo todavia el dolor en sus piernas, y mird
rapidamente a uno y otro lado: no habia nadie. Sélo ella, en
medio de la playa de arena blanca. El hombre se iba acercando
cada vez mas deprisa, sin dejar de agitar sus brazos. Parecia que
era a ella a quien le hablaba. iAmérica! iAmérica! No habia duda.
Era a ella. Se preguntaba por qué la llamaba con ese nombre,
pero se mantuvo inmaévil, en tanto él aceleraba su trote.

Llegd finalmente sudoroso y jadeante. Una vez a su lado, traté de
apaciguar su agitacién, la tomd de la cintura con suavidad y le
susurrd con voz entrecortada: “América, édonde has estado todo
este tiempo? Te he buscado por todas partes, preciosa mia”.
Clitemnestra lo mird fijamente a los ojos, sin mostrar una minima
sorpresa. Una duda fugaz atravesé su mente. ¢Habria olvidado su
nombre? Recordod la celda y los motivos que la habian mantenido
en aquella oscuridad. Pensd que se trataba de un suefio o de un
delirio. Pero el hombre perseverd con ternura atrayéndola hacia
su cuerpo: “América, équé pasa? iSoy yo, tu amante!”.

Clitemnestra recuerda a su amante Egisto, el joven que la habia
acompanado como perro fiel durante el Ultimo ano en la
hacienda, y que aquella noche la habia ayudado a planear el
asesinato de su marido; pero éa él? éDe ddnde lo conocia?
¢Como habia llegado ella a ese lugar? éQué significaba ese
nombre con el que insistia en llamarla? Sumida en un silencio
casi mistico, comprende que estd muy lejos de su origen. Entre la
celda y esa playa desierta seguramente habia mucha distancia.
Entre su marido y este hombre, también. Lee su ternura en sus
ojos pardos y se da cuenta de que la ama. Ahora nada puede
sucederle, nada. Recupera su razéon. Constata que no ha
envejecido. ¢Para qué regresar al origen? Indagarlo es la locura.
Ella no esta loca. Le queda claro. Sin titubear, responde con un
beso célido en los labios de su nuevo amante. El antiguo, Egisto,
ya habra pasado a la historia. Ella no esta mas en aquella celda.
¢Para qué indagar? Docil, toma del brazo a su nuevo hombre y
juntos se encaminan por la playa. Ella sigue silenciosa y se anima
para sus adentros: No, esto no es la locura. Es la libertad.
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