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“Amo con pasión tu espacio infinito, torso sobre el que caigo
rendido, sin arrancarte a veces ni una sílaba. ¡Ah, desnuda mía,
sensualísima página en blanco!”

Cuando me topé con estos versos del poeta peruano Arturo
Corcuera me extravié en el poema y en la música de tantos otros
juglares; completó mi turbación una frase dicha como al desgaire
por Borges, en una entrevista: “Todo nos ha sido dado: las
desdichas, las alegrías, los bochornos, abandonar, ser
abandonado; cosas bastante corrientes por cierto...Me han
sucedido y me suceden muchas cosas malas y buenas, cosas que
he tratado de transmutar en palabras, sobre todo las cosas malas
porque la felicidad es su propio fin”.

De estos alimentos mundanos nos nutrimos todos y desde luego
mi escritura, la escritura, mi propio cuerpo quizá. La literatura,
más aún: la escritura (la materialidad, lo físico de la letra) es la ‘
mise-en-scene’ de una provocación: somos lo que escribimos y
somos lo que hemos leído y lo que hemos dejado de leer; por
ende, escribimos y leemos a partir de lo que somos y anhelamos
ser. Como escritores, amanuenses de éste breve tiempo que nos
toca vivir, entregamos nuestro cuerpo a los lectores. No hay
disyuntiva posible. ¿Acaso no es cada libro un amante?; ¿No nos
trae cada amante igual ansiedad al goce de tener un nuevo libro
entre las manos?; ¿Acaso el aroma de un libro virgen que se nos
abre y se nos entrega por primera vez, no nos excita como la
fragancia recién inaugurada de un amante?; ¿Acaso el placer casi
obsceno, de palpar, inhalar, amar, poseer, coleccionar libros,
textos, palabras, signos, no es la sola expresión del erotismo
puesto en juego para construir-nos el cuerpo?; ¿Acaso ese
cuerpo no es el fruto de nuestros amantes?; ¿Acaso, no vamos al
encuentro de un cuerpo (textual) cuando codiciamos cierto
anaquel de una biblioteca?. Disfrutamos intertextualidades
(intersexualidades) cuando estamos ante el jadeo del la letra,
ante el hálito hechizante de la página en blanco, ante el bullir y el
palpitar de las palabras que nos induce, según diría Octavio Paz,
a sentir las palabras como a seres vivos y a tomarlas, a darles
azúcar en la boca, a pincharlas, a sorberles la sangre.

“Eres la mano de nieve/que en el invierno estrecho entumecido/la
estepa solitaria en la que ardo al sol/ recorriéndote toda, fatigado
y sediento” ...continúa Corcuera, aludiendo a la página sin
mácula, siempre dispuesta, tentando al poeta.

Por su parte Jaime Sabines susurra: “Me tienes en tus manos/y
me lees lo mismo que un libro/sabes lo que yo ignoro y me dices
las cosas que no me digo, / me aprendo en ti, más que en mí
mismo.”

Y con mayor fuerza nos dice aún la mexicana Dolores Castro:
“Cómo arden, arden/ mientras van a morir empavesadas/ las
palabras./ Leñosas o verdes palabras./ Bajo su toca negra se
enjaezan/con los mil tonos de la lumbre./Y yo las lanzo a su
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destino; para que en su rescoldo brillen.

Así se da la comunión en el acto creador, acto de amor que en su
temblor se propaga por el cuerpo y la sangre del que escribe y el
cuerpo y la sangre del que lee, dejando limaduras hasta en el
hueso.

Recuerdo el film inglés Escrito en el cuerpo, de Peter Greenaway.
Greenaway nos suscita el goce de un extraño erotismo: la
escritura real en un cuerpo real. Consigue una vez más
someternos a la voluptuosidad de los olores: las tintas, los
papeles, la seda, la piel. Nos acosa con la sensualidad de todos
los iconos de la escritura: papeles de colores, la página desnuda,
plumas, caligrafías en diferentes idiomas, dedos y manos, tintas,
distintas texturas.

La protagonista del film, Nagiko, es una joven en cuyo rostro de
niña su padre pintaba ideogramas mientras repetía: “Dios hizo en
barro el primer modelo de ser humano. Le pintó los ojos, los
labios y el sexo. Luego pintó el nombre en cada persona para que
no lo olvidara. Si Dios aprobaba la creación daba vida al modelo
firmando su propio nombre. Trata de escribir -decía- tu propio
nombre Nagiko, practica tu propia escritura.” Mientras esto
sucede la madre de Nagiko, pone música y la tía, lee fragmentos
del Diario de una cortesana: “Tiene tu mismo nombre -le repite-
éste Diario tendrá mil años cuando tu cumplas 28.”

Los mandatos han sido trazados. “Juro escribir mi propio diario”,
se promete Nagiko. Con el tiempo logra escribir, su propio listado
de esas ‘cosas que aceleran los latidos del corazón’: “Agua calma
y agua tormentosa”; “Besada por mi amante en los jardines de
Kyoto”; “Amor antes y amor después”; “La carne y la mesa para
escribir”; “Escribir sobre el amor y encontrarlo”.

Esta última expresión, conque termina la película: “Escribir sobre
el amor y encontrarlo” es una curiosa mezcla de mandato y
deseo: no solo poder escribir acerca de... sino escribir encima
de... Con esa sabiduría Nagiko, que ya es madre e inaugura el
ritual en su propio hijo, ha recuperado para su propia escritura
una máxima de aquel milenario Diario de una Cortesana: “Hay
dos cosas en la vida en que confiar: los placeres de la carne y los
placeres de la literatura. Tuve la suerte de disfrutar por igual de
los dos.”

Claro que al decir de Baudrillard: “El sexo es la forma abolida y
desencantada de la seducción; del mismo modo que lo real es la
forma abolida y desencantada del mundo...” y “lo real” pocas
veces ha interesado a nadie. Lo real suele ser el lugar del
desencanto. Quizá por esto la importancia de la seducción, de la
fascinación del erotismo, de la sensualidad oculta en la palabra
escrita. Provocar no sólo la razón y el entendimiento como el
deseo. Provocar el deseo por el deseo. Provocar el deseo por un
objeto del deseo: un cuerpo amado, un libro. Simplemente la
palabra escrita.

Thiago De Mello en su poema Arte de Amar, nos confiesa: “No
hago poemas como quien llora,/ no hago versos como quien
muere.../ hago poemas como quien hace el amor.” Aunque es el
amor el que debe hacerse como quien escribe un poema, una
novela, un tratado, un madrigal, con la sensualidad del trazo, de
los rasgos de la palabra incitando los sentidos, cada uno de los
sentidos minuciosamente. “El amor no se hace, cuando mucho se
deshace”, termina excusándose De Mello.

Pero “El sexo nunca es la clave de la historia, al decir de
Baudrillard, el acto sexual se entiende como un acto ritual,
ceremonioso, guerrero, en el que la muerte es el desenlace
inevitable. La forma emblemática de la consumación del desafío.”
En la literatura, entonces, el efecto de la sensualidad es, a mi
entender, casi superior al del sexo. Hacemos el amor con los



personajes y más tarde con el lector porque probablemente
escribimos desde nuestras carencias. Muchas veces entonces,
puede que demasiadas, escribimos del amor, de la sensualidad y
del erotismo. Tal vez, porque la escritura, la escritura desde el
cuerpo no es más que un clamor, un silencioso grito de auxilio,
una súplica de amparo. “No es que muera de amor, muero de ti. /
Muero de ti, amor, de amor de ti, /de urgencia mía de mi piel de
ti, /de mi alma de ti y de mi boca / y del insoportable que yo soy
sin ti”. Sin duda que Sabines habla a una mujer en estos versos,
pero por alguna extraña razón me sugiere una vez más el cuerpo
de la escritura. La escritura de Sabines en el cuerpo de Sabines.
Mi propia escritura provocando ansiedad en ese ser insoportable,
arenal sin riego, que soy sin la escritura.

Silvia Miguens


