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Cuatro mil ochocientos veintisiete: el resultado era casi perfecto.
El antiguo instrumento heredado por el doctor Llauró demostraba
una vez más su eficacia. Una veintena de tablitas de colores
gastados, ligadas entre sí por hilos rústicos, configuraban aquel
extraño objeto; una especie de andamio en miniatura que
suspendido en el aire permitía calcular con sorprendente
exactitud las muertes y los nacimientos.

Durante muchos años el doctor Llauró sólo había interpretado la
existencia a partir de fenómenos causa-efecto. En realidad, nunca
pudo comprender definitivamente el fundamento de aquel arcaico
instrumento, que si bien no explicaba el milagro de la vida
permitía predecir su comienzo y anticipar el final.

Ramiro Maiz y el doctor Llauró se habían conocido en el antiguo
hospital de Ciudad del Sur, cuando el anciano cacique fue
internado contra su voluntad. Ramiro era el último representante
de su tribu, huérfano de descendencia, con sus antepasados
arrasados, pero aún conservaba la memoria intacta, repleta de
recuerdos esmaltados por una milenaria aptitud para observar;
virtud que en la vejez se transformó en un don especial para la
profecía.

Cuando Ramiro se recuperaba -casi por milagro- de sus aciagas
crisis de disnea, lograba decir entre alientos mefíticos y cadentes
balbuceos: “El destino sólo tiene un prólogo y sólo un epílogo.
Aún faltan algunos días para mi muerte. Aún deben nacer dos
niños en la ciudad”. Llauró claudicaba, sin determinar si estas
afirmaciones eran o no producto del delirio de una mente
agotada.

La mañana del diecinueve de agosto sucedió lo que el doctor
recordaría como un milagro teosófico. Ramiro –con más gestos
que palabras- le pidió que se acercara a su cama. Allí le confirmó
que ése era el día, su último día; suplicándole que aceptara y
conservara aquel conjunto de maderitas. Luego le confesó el
secreto, la quintaesencia de ese primitivo objeto cuyo manejo era
un reflejo atávico incorporado a la estirpe de Ramiro Maiz. El
anciano cacique murió esa tarde y su médico no pudo menos que
guardar el milenario instrumento; sólo por respeto a su paciente
muerto, sin por ello dejar de considerarlo un cachivache inútil.

Tres años después moría súbitamente Marcia Neves de Llauró.
Mientras su marido terminaba de arrojar el último puñado de
tierra sobre la sepultura, también decidía enterrar aquella parte
de su historia. Llauró pidió ser trasladado a otro lugar para
ejercer su profesión; una ciudad pequeña, no importaba cual. La
repentina muerte de su esposa había alimentado en él su espíritu
reflexivo más allá de la clásica ciencia positivista. Finalmente,
pensaba, estar vivo no era más que una reacción bioquímico-
metafísica inestable, que precipitaba cuerpos y volatilizaba
espíritus humanos según las más volubles leyes del azar. Treinta
y dos años de medicina para terminar explicándolo todo a través
del milagro de la vida, y, porque no decirlo, también del milagro
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de la muerte. Una fórmula tan mágica como sencilla, que
aniquilaba los clásicos algoritmos del doctor Llauró; porque al fin
y al cabo, los milagros no necesitaban ser explicados.

Su nuevo destino fue La Dormida, un diminuto caserío que no
superaba los cinco mil habitantes; un lugar perfecto para
desentrañar el póstumo misterio heredado del cacique. Sólo un
hospital, sólo un cementerio y el doctor Llauró como único
médico: la combinación precisa para contabilizar muertes y
nacimientos, para poner a prueba ese manojo de tablitas
desgastadas por los años.

El sexagenario galeno se esforzó por recordar el ancestral secreto
que le confesara Ramiro Maíz. Así, ordenando maderitas de
colores y atándolas entre si en un verdadero rito algebraico con
ribetes artesanales, pudo calcular con humana exactitud cómo
evolucionaría la población de La Dormida, cuántas muertes y
nacimientos se producirían. Con esta revelación, el fracaso y la
omnipotencia comenzaron a convivir con el doctor Llauró; su
medicina ya no servía para salvar vidas, sólo podía aliviar y
anticipar el futuro. Casi mágicamente todos sus pacientes se
tornaron terminales, porque con el extraño instrumento podía
conocer cuando terminarían sus vidas. En un momento, Llauró
comenzó a presentir que ese enigmático poder de prestidigitación
superaba los imprecisos límites de La Dormida. Con práctica y
entrenamiento era posible proyectar el futuro demográfico de
ciudades, países y continentes. Sólo era necesario conciliar
indisolublemente la revelación mística de un plan divino con la
evolución natural de la especia humana y reflejarlas sobre veinte
maderitas de colores.

Llauró comenzó a indagar en el pasado y a reconocer a los
jinetes del apocalipsis . Comprendió cuál era el equilibrio que
perseguía el Vesubio en cada erupción. Interpretó el embate
demográfico demoledor de la peste negra en el siglo XIV. Descifró
el misterio de las muertes repentinas, entre ellas la de su esposa.
Finalmente, entendió el sufrimiento como castigo a los inocentes
y el goce como un premio para culpables e impíos.
Llauró estaba descubriendo una fórmula ancestral hasta el
momento eclipsada por los hombres y su ciencia: la vida y la
muerte programadas se revelaban ante él. Cuatro mil
ochocientos veintisiete: el resultado era casi perfecto. En
realidad, en La Dormida sobraba un habitante y el diagnóstico
final estaba próximo. Llauró sintió un intenso dolor en el pecho y
las tablitas cayeron de su mano. Cuatro mil ochocientos
veintiséis: la vida y la muerte volvieron a estar en armonía.
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