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“Quien ha pensado lo más hondo,
ama lo más vivo”.

Hölderlin

La ambición de la filosofía ha sido siempre preguntar por aquello
que comienza abriendo el ámbito del preguntar mismo y que
configura el espacio dentro del cual se mueve la pregunta
filosófica. De hecho, pareciera que si no nos atreviéramos a
pensar las preguntas que establecemos ellas siempre
obedecerían a aquello que la tradición presupone sin
cuestionarlo: ¿qué significa pensar?, ¿qué significa preguntar?
¿Hacia dónde se dirige la pregunta? ¿Qué quiere dilucidar la
pregunta, qué señala, qué puntúa, qué espacio crea en el silencio
que, como una marejada, puede arrasar con todo? La ambición
del psicoanálisis es, en este sentido, la misma que la de la
filosofía. En una sesión analítica hay alguien que habla y alguien
que escucha. El que habla, habla porque su habla es convocada
por la presencia-ausencia de ese otro que escucha. El que
escucha es, por ello, una escucha que interroga, una escucha que
marca, delimita, cierra, forcluye, diría Lacan, con sus preguntas
ese espacio que se crea con su presencia de cara a la ausencia
convocada.

Filosofía y psicoanálisis se acercan en muchos puntos de las
paralelas. Todos los medios conceptuales que ambos saberes han
elaborado para formular sus respuestas sólo pueden ayudar de
manera indirecta a la pregunta con la que se inicia el camino de
lo convocado. En ambos casos no se trata de obtener una
certeza, a lo sumo, una perplejidad. En ambos casos, cualquier
“espíritu atento”, sabe que lo que puede lograr tiene como
atributo necesario la circularidad, que garantiza el cierre sin
resquicios, la posibilidad de dar cuenta también del origen del
recorrido; una banda de Moebius sin anverso ni reverso, que
limita y crea dos mitos, el de un exterior y un interior del círculo:
pero no hay tal y ni siquiera es lícito admitir el expediente de
declarar idénticos el interior y el exterior, pues el círculo del saber
no tiene más que recorrido, perímetro, contorno, es pura línea de
demarcación, carece de espesor.

Aquí, la pregunta es pregunta por aquello que es capaz de llegar
a manifestarse delante de todo, que puede ser objeto de
conocimiento, que puede hacer posible el conocimiento mismo, el
propio preguntar y el pensar. Quien pretende pensar el ámbito en
el cual el pensar y lo pensado comienzan a separarse en su
carácter de referencias recíprocas, parece perderse en lo
impensable. Incluso la radicalización más extrema del
planteamiento de la filosofía y del psicoanálisis mismo nos hace
ver que hay algo en sí que no se deja pensar y que es el motor
mismo de la pregunta. Hay ahí un pensamiento que toca a ese
algo impensable por parte de estos dos saberes.

A través de la obra de Freud, por ejemplo, el acceso a los
problemas cruciales del psicoanálisis nos exige detenernos a
elaborar los ejes esenciales que en la historia de la cultura
constituyeron los fundamentos del sujeto en los diferentes
campos del saber, así como también la relación con la creación
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poética, literaria y artística. Sin duda ha sido un sueño freudiano
el constituir un lugar destinado a la formación de los analistas
que permitiera abordar la historia de la civilización, la mitología,
las religiones, la historia y la crítica literarias, la creación
artística... y, por qué no, la filosofía.

Lacan señalaba que es allí donde Freud, por haber tomado él
mismo su inspiración, sus procedimientos de pensamiento y sus
armas técnicas, da testimonio tan abrumadoramente que se lo
puede palpar con solo recorrer las páginas de su obra. Todo esto
está destinado a un permanente trabajo de investigación para
recobrar el sentido del descubrimiento freudiano, su motor y su
extensión, en un marco del quehacer filosófico. Las búsquedas
inciertas, las contingencias azarosas, la innovación, la creación,
los puentes que se dan entre los distintos saberes y cómo se
relacionan, se demandan, se requieren y se fundan en el saber
filosófico son el resultado de un trabajo que están realizando
quienes se interesan en el psicoanálisis y en la filosofía.

Quizá hemos tardado demasiado para empezar a tender los
puentes necesarios para empezar a dialogar. Quizá tuvimos que
esperar a que se condensara ese básico conocimiento que los dos
saberes son fundamentalmente discurso; que todo proceso por el
cual el hombre percibe el mundo y se relaciona con él es
básicamente un acto de lenguaje. Aún recuerdo a Wittgenstein
quien vio la filosofía como “una batalla contra el embrujamiento
de nuestra inteligencia por medio del lenguaje”; o a Nietzsche
que presentó al filósofo como “médico de la civilización”,
destinado a purgar a ésta de las opiniones y dogmatismos
“enfermizos” a través del lenguaje.

También recuerdo al sofista Antifón quien estimó que el quehacer
de la filosofía era sanar a los hombres de su enfermedad
originaria, el lenguaje, al menos así lo señaló cuando en Corinto
abrió una consulta en el ágora en la que se ofrecía curar a las
gentes de sus dolores por medio del lenguaje y de la
interpretación de los sueños; afirmaba que ninguno de sus
oyentes podría contarle un dolor tan atroz que él, por medio de
preguntas y persuasión verbal, no fuera capaz de curar1: en ello
se revelaba un buen psicoanalista, puesto que hoy ya sabemos
todos lo que él entonces ignoraba, que no hay dolor incurable si
se puede contar y que sólo el dolor que no sabe expresarse es
verdaderamente inalcanzable por ningún tratamiento salutífero.

Esta idea no es nueva como podemos ver. Ya en el siglo XI, Peter
Damian lo expresó con claridad al sostener que incluso el
paganismo en el que había caído el hombre era consecuencia de
un error gramatical: debido a que el lenguaje tenía un plural para
la palabra divinidad, la desgraciada humanidad llegó a concebir
una multitud de dioses. La persistencia y vitalidad del platonismo,
por ejemplo, radica en gran parte en el sutil reconocimiento de
un solipsismo necesario. El platonismo gira en torno al acto de
designación, a la capacidad compulsiva del hombre para registrar
y reconocer el mundo según nomenclaturas y definiciones
establecidas. Se apoya en el poder de la metáfora para
reorganizar la experiencia mediante la unión de dos
conocimientos hasta entonces separados. El cuestionamiento del
platonismo a cierto tipo de ficción y mimesis, es en realidad una
impugnación a los registros potencialmente anárquicos.

La Escolástica identifica frecuentemente el ser con el enunciado.
La summa de las palabras y la realidad constituirían una sola
cosa. Se confirmarían mutuamente. De allí la importancia literal
del “libro de la vida”: el libro es un diccionario donde los nombres
y las cosas afirman mutuamente su existencia. En cierta medida
el lenguaje humano vuelve a representar, de manera humilde,
pequeña, el Reflejo Divino de la creación, el Logos o “creación
por la palabra” del universo. Spinoza, convencido, al igual que
Descartes, de que la falta de entendimiento entre los hombres
era esencialmente consecuencia de una comunicación imperfecta,
de definiciones y utilizaciones carentes de rigor, buscó una
gramática de la verdad.



Si logramos definir rigurosamente las palabras que utilizamos, y
las relacionamos en proposiciones consecuentes, seremos
capaces de formularnos preguntas a las que Dios devolverá una
respuesta verdadera. Volviendo con Wittgenstein, podemos
relacionar el tono espiritual del Tractatus de Spinoza con el de
Ludwig a través de la palabra Fall (caso). Donde Wittgenstein
dice Die Welt ist alles, was der Fall ist (el mundo es todo lo que
viene al caso), Spinoza parece decir que el mundo es aquello que
sólo podemos conocer a través de la sintaxis, del “caso”
gramatical de nuestro discurso cuando está declinado
correctamente. Acaso no estamos en presencia de una
implicación mayor, de un reconocimiento de que der Fall es
también “la Caída” y que “el caso del hombre” es su condición de
caído, cuyas consecuencias fatales fueron Babel y las terribles
dificultades que enfrentamos al tratar de comunicarnos entre
nosotros y con la realidad?

Como hemos constatado, la filosofía posterior a Nietzsche es
manifiestamente lingüística. La conocida descripción de
Wittgenstein de la actividad filosófica como “terapia del lenguaje”
y su declaración “Toda filosofía es una crítica del lenguaje”,
ocupan buena parte de la filosofía moderna. De hecho, podemos
decir que de la vastedad literal de la argumentación de Hegel, de
Schopenhauer y de Nietzsche, lo mejor de la filosofía
contemporánea asume un carácter ascético y riguroso, a menudo
de aspecto matemático que nos vuelve a recordar a Spinoza o a
Leibniz.

No hemos analizado todo. La acusación que se le ha hecho a
cierta clase de filosofía es precisamente su reduccionismo, su
negativa a considerar filosóficamente relevantes áreas como la
política, la estética, la ética y la metafísica en su sentido
tradicional. Al exigir pruebas y criterios de coherencia tomados
de las matemáticas, y por lo tanto inaplicables a la mayoría de
los modelos de conducta y los deseos del hombre, la filosofía se
resiste a tomar en cuenta la vida y se convierte en un juego
esotérico. El ajedrez, como dice Steiner, no ayuda a la humanidad
en su atormentada búsqueda de trascendencia.

Nuestra lengua es una ventana abierta a la vida, determina para
el hablante las dimensiones, la perspectiva y el horizonte de una
parte del paisaje total del mundo, pero también, ninguna lengua,
por más amplio que sea su vocabulario o más original y refinada
su gramática, puede organizar la totalidad potencial de la
experiencia. Ninguna, por más rudimentaria y pobre que sea,
deja de ofrecer un entramado eficaz. Las consecuencias para el
Psicoanálisis son radicales.

Freud, lo sabemos, esperaba descubrir un sustento material, una
corroboración neurológica de sus teorías. En último análisis,
postulados psicoanalíticos, como la división tripartita en ello, yo y
superyo, o el proceso de catexis, represión y descarga psíquica,
deberían reflejarse en la estructura del cerebro y la química de
los impulsos nerviosos. Sólo datos empíricos de esta naturaleza
podrían avalar el carácter universal del psicoanálisis.
Gradualmente, Freud optó por una metodología paracientífica y
se fue alejando cada vez más de los criterios empíricos de la
psicopatología clínica. Y es eso lo que debía hacer.

Es cierto, como dice Althusser: “Si el psicoanálisis es, pues, una
ciencia, ya que es la ciencia de un objeto propio, es también una
ciencia conforme a la estructura de toda ciencia: con una teoría y
una técnica (método) que permiten el conocimiento y la
transformación de su objeto en una práctica específica. Como en
cualquier ciencia auténtica constituida, la práctica no es el
absoluto de la ciencia, sino un momento teóricamente
subordinado; el momento en el que la teoría que ha llegado a ser
método (técnica) entra en contacto teórico (conocimiento) o
práctico (cura) con su objeto propio (el inconsciente)”3.

Si la tesis es exacta, la práctica analítica que absorbe toda la
atención de los intérpretes y de los filósofos ávidos de la



intimidad de la pareja confidencial, en la que la confesión
enferma y el secreto profesional médico intercambian las
promesas sagradas de la intersubjetividad, no guarda los
secretos: sólo guarda una parte de su realidad, la que existe en
la práctica; no sus secretos teóricos. Grave problema. Porque
Freud proclamó en varios lugares de su obra y de manera distinta
que él era un teórico y el psicoanálisis una ciencia como la física
procedente de Galileo; repitió que la práctica y la técnica analítica
eran genuinamente los instrumentos adecuados para la
intervención en la medida en que ellos se fundamentaban en una
teoría científica.

Y no obstante... Hay muchas razones por las que los desarrollos
del psicoanálisis nunca podrán tener el status de ciencia, como es
también el caso de la filosofía. Uno de ellos es la verificación
(elemento tan caro a la ciencia y tan imposible para la filosofía
como para el psicoanálisis). ¿Cómo podremos verificar el caso de
Ana O, el de Elizabeth, más aún, el caso que nos presenta el
mismo Freud acerca de “una neurosis demoníaca del siglo XVII”
en donde nos muestra que el pintor Haizmann disponía en la
utilería de su época, de las concepciones del demonio, de la
virgen y de los santos que anudados a su complejo paterno
personal, explican su neurosis, pero permiten además la hipótesis
de que el resquebrajamiento de la figura del padre, a partir del
politeísmo cristiano, y la pérdida de la hegemonía religiosa de la
Iglesia católica sobrevenida por la Reforma, el creciente
escepticismo, -que no del ateísmo- colocan a la época entera en
un instante de transición de mentalidad de un mundo cerrado de
dioses y demonios a un universo positivo, científico y
angustiante, por la muerte del Dios-padre protector?

Los positivistas ya hubieron descubierto hace años que los
desarrollos de la filosofía y, por ende, del psicoanálisis nunca
podrán ser verificados como los de la química o de la astronomía,
esta ingenua idea, al menos en filosofía ya ha sido abandonada
hace mucho tiempo y sustituida por unas reglas metodológicas
sobre lo decible y lo indecible que abolieron la metafísica para
ocupar, con desparpajo, su vacante. El problema para la filosofía
como para el psicoanálisis radica en que la verificación
experimental exige el previo conocimiento de lo que ha de
verificarse, o sea, del sentido del experimento: necesito tener
suficientemente tramado el aparato de la interpretación.

El experimento o el hecho “natural” observado confirman o
desmienten una expectativa, fruto del recuerdo de sucesos
similares anteriores y de la armazón general de teorías
explicativas (esto es, interpretativas) preexistentes o, en último
término, de las reglas estructurales del lenguaje,
fundamentalmente del principio de causalidad. En cierta forma, el
científico encuentra porque sabe lo que busca: es su mirada la
que hace que el suceso arraigue como prueba de una teoría, esa
mirada que recuerda, espera e interpreta. Esta contemplación
interpretativa de la realidad supone un saber previo, que dice qué
es lo que ha ocurrido exactamente; para quien nada sabe, nada
ocurre o, mejor, todo ocurre, sin que pueda llevarse a efecto la
selección de materiales y la memoria de éste en regularidades
estudiables.

Sin querer alargar demasiado los hiatos teóricos por los que pasó
Freud creo poder decir, sin equivocarme, que la crónica freudiana
de la conciencia tiene estrechas relaciones con el escenario
social, económico y cultural de la Viena de su época. Su modelo
de la libido y la represión, de la autoridad masculina, de los
conflictos generacionales y de la sexualidad lícita y la clandestina,
son inseparables de la vida familiar y profesional de su momento
histórico. La teoría del yo, el ello y el superyo tiene algo de
metáfora arquitectónica sugerida por el sótano, los pisos
principales y el altillo de una casa burguesa. Y en realidad, la
materia prima y los instrumentos terapéuticos de Freud no son
menos verbales ni están menos arraigados en la lengua que el
arete de Balzac o el de Proust.



El psicoanálisis es una cuestión de palabras, de palabras
escuchadas, explicadas, glosadas, intercambiadas, en donde para
que la lengua del paciente “asocia libremente” se requiere de
amplitud, resonancia histórica, riqueza idiomática, variantes
coloquiales y todo un sistema extremadamente complejo de
alusiones. Es ahí donde se podrá escuchar, en la matriz verbal,
las ambigüedades, los desplazamientos, los juegos de palabras y
los lapsus en los que fundará su interpretación el analista. Pensar
que lo descubierto por Freud ha quedado para siempre inmóvil
sería una ingenuidad. El reconocimiento de ello es lo que ha
inspirado la revisión del psicoanálisis.

Una, muy importante es la que llevó a cabo Jaques Lacan.
“Función y campo de la palabra y el lenguaje”, así como
“Proposiciones sobre la causalidad psíquica” son indudablemente
algunos de los trabajos más importantes en el campo del
psicoanálisis después de Freud. Lacan trata de redefinir la teoría
freudiana de los procesos psíquicos y los métodos terapéuticos
sobre bases lingüísticas. “Los elementos del psicoanálisis son los
del lenguaje, nos dirá Lacan,… su campo es la palabra”. El
inconsciente puede considerarse un enunciado falso o vacío
dentro de la corriente de mensajes donde le yo articula su
identidad. Los recuerdos reprimidos o elididos sobreviven como
“mentiras bien expresadas”. Por cierto, la memoria es
esencialmente una selección del pasado. Los síntomas de la
neurosis pueden ser escuchados y analizados sólo porque se
producen “como lenguaje”.

Es cierto, el psicoanálisis es una forma privilegiada de
comprender la función creadora del lenguaje: “es el mundo de las
palabras el que crea las cosas”, nos recuerda Lacan, porque el
psicoanálisis conoce la estructura semántica de la realidad,
porque sabe que el hombre está envuelto “por una red absoluta
de relaciones simbólicas”, la mayoría de las cuales se manifiesta
en el lenguaje. Y en esto Filosofía y Psicoanálisis se acercan.

No quiero demorarme más en este prólogo que sólo intenta
justificar una pasión por estos dos espacios del saber. Sé que lo
que lo que nos impulsa a estudiar atentamente la cárcel de
palabras en donde estamos recluidos no es el afán del
conocimiento desinteresado, la curiosidad por desentrañar cómo
marchan los complicados engranajes del Universo, sino un
malestar visceral que exige alivio inmediato, un doloroso
agarrotamiento que nos imposibilita movernos libremente, un
temblor con repercusiones radicalmente físicas; ¿cómo no
interesarse por el pensamiento segregado por quien no se ha
lanzado a la filosofía para preservar su estabilidad mental y su
existencia? ¿A quién le interesa esa sabiduría concebida sin
peligro de muerte? ¿Qué da su peso y qué otro contenido puede
tener la filosofía de Hegel, por ejemplo, si no son esos años
previos a la redacción de la Fenomenología del Espíritu en los que
el sabio absoluto vivió al borde del suicidio, incapaz del
pensamiento o la palabra, imposibilitado para los más
elementales contactos humanos, puro ardor angustiado de quien
comienza a entender?

Hechizados por las voces, encantados con y por las palabras, que
nos obligan a aceptar la estructura mixtificadora de un mundo
enajenado y de un sujeto que se enmascara y mutila al
enunciarse: “El lenguaje, a este título, es un cómplice perfecto en
el avance del error. Diríamos mejor que el lenguaje, destinado en
su función principal a la circunscripción del individuo y a la
expresión exacta de ésta, acaba por ser el medio que utiliza el
sujeto para reprimir sus insuficiencias, sus fracasos y las
frustraciones reiteradas que jalonan su historia”4.

Existen muchas diferencias entre la filosofía y el psicoanálisis. La
primera es en la estructura del diálogo filosófico, que no es
identificable sin más con el psicoanalítico, del que difiere,
fundamentalmente en el papel del interlocutor, al que
corresponde la impersonalidad o, como dice Lacan mismo, el
“papel del muerto”, mientras en el diálogo filosófico debe guardar



máximamente la personalidad, frente al papel comparativamente
impersonal del sujeto hablante. De igual manera, los objetivos de
ambos diálogos son diferentes, aunque, con toda probabilidad,
indisolublemente complementarios: simplificando
imperdonablemente, diríamos que la experiencia psicoanalítica
pretende devolver al sujeto la posesión de su discurso, mientras
que la experiencia del diálogo filosófico, que en una primera
aproximación parece aspirar al mismo objetivo, se dirige en
última instancia a devolver al silencio lo que es del silencio.

Hay una peculiaridad tanto de la filosofía como del psicoanálisis
que, entre todas, es preciso destacar, toda vez que radicaliza la
vinculación de éstas con la experiencia, en lo que ésta tiene de
más práctico y vivido, en los más olvidados sentidos de estas
palabras: la filosofía y el psicoanálisis sólo son válidos para quien
filosofa y en tanto que filosofa o está en análisis y en tanto
analista y analizante; mientras la ciencia parece reclamar para sí
una cierta validez objetiva, independiente de la subjetividad de
quien la practica, lo que garantiza su transmisibilidad por la
enseñanza, su progreso y su universal utilidad, la filosofía y el
psicoanálisis carecen de un corpus objetivo de saber, pues los
textos de los filósofos y de los psicoanalistas (obvio, en su
mayoría de Freud y Lacan, o al menos quiere así pensarlo mi
ignorancia) no son logros ecuménicamente válidos, y fuera de
quien los escribe y quien los recrea (o sea, transforma), en ese
tipo de diálogo llamado lectura crítica.

De este modo, tanto la filosofía como el psicoanálisis no se
transmiten o enseñan, sino que se experimentan en el diálogo;
no progresan sino más bien se esfuerzan, en la bipolar estructura
de la subjetividad, por recorrer el camino que media, en la
filosofía, entre el silencio originario y la reconquista del silencio, y
en el psicoanálisis, entre el habla del analizante y ese silencio que
puntúa del analista; no tienen utilidad universal ninguna, ni
sabrían qué hacer con tan vacua abstracción, pero son
irónicamente del mayor provecho para quienes se arriesgan a
transitar en ellas y de ellas obtener la rigurosa demolición de sus
razones de vida, que siempre, de una u otra manera son razones
para perderla. Para quienes se niegan a experimentarlas, la
filosofía y el psicoanálisis se presentan como ese cuento narrado
por un idiota, lleno de ruido y de furor, y que nada significa.
Todavía quedan muchas cosas por decir, más, incluso, de lo que
podríamos dilucidar en este breve ensayo. Filosofía y
Psicoanálisis, ¿acaso un binomio imposible? Basten sólo unas
palabras de Pierre Klossowski: “Nadie ve que la ciencia es afásica
ella misma. Que si se pronunciase solamente su ausencia de
fundamento, ninguna realidad subsistiría –de donde le viene el
poder que la decide a calcular: es su decisión la que inventa la
realidad. La ciencia calcula para no hablar, so pena de caer de
nuevo en la nada”5.

Notas:

1 J.Dumont, Les Sophistes, ed., P.U.F., Paris, 1980, pp.161-162
2 Althusser, Louis, Escritos sobre psicoanálisis. Freud y Lacan, ed. Siglo XXI, México,
1996, p. 30.
3 El material escrito al que Freud recurre podría decir que abarca desde los clásicos
griegos y latinos hasta los maestros modernos. En sus trabajos es claro que Freud
asigna una posición central tanto a Sófocles como a Virgilio, a Shakespeare como a
Goethe, al igual que se trasluce (no sé a ciencia cierta cuánto, pero es de esperarse
que mucho, dado que en esa época era costumbre de las clases medias educadas la
lectura de los clásicos y las novelas por entregas) la influencia que Freud tiene de los
grandes escritores del siglo XIX (de Balzac a Eliot, pasando por los maestros rusos,
así como de Voltaire, Rousseau, Ibsen, Hoffmann, etc.). No deja de asombrarnos que
en esta época la realidad humana con toda su enorme carga de sufrimiento esté
retratada en las grandes novelas. Ellas, seguramente, han de haber constituido un
canon, una perspectiva, una mirada “clásica” para Freud, es decir, la literatura es una
“verdad” privilegiada, con unas reglas determinadas y un lenguaje especializado
alimentado hasta el máximo, al tiempo que también constituye una fenomenología
de la realidad. Acaso sean estos elementos los que determinaron la mirada,
igualmente privilegiada de Freud en su proceso de la constitución del análisis.
4 A Rifflet-Lemaire, Jaques Lacan, ed., Charles Dessart, Paris, p. 301
5 Klossowski, P., Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, Paris, 1978, p. 16.
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