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De libertad, amor y fugas están hechos los sueños, de miradas,
sentimientos y culpas, está hecha la piel.

Ahora, tal como no se esperaba, de junta recreo mi vida, y si
tuviera que entrevistarlos, seguramente lo haría en ese lugar de
algarabía, con paredes pintadas de brisa mágica, mesas de
ceniza fundida y sillas de estorbo vacilador.

- Está hecho, ahí los veo – digo yo, sabiendo anticipadamente
que los iba a dejar plantados. Solamente acompañarlos con una
pluma omnisciente, desde mi cuarto los voy a observar.

Llegaron los tres, indistintamente vestidos igual, el primero y
más pequeño de los tres se llamó pelón, el segundo, de
aproximadamente veintitrés años, se llama Juancho, que a
diferencia del primero, llevaba pantalones rectos y una playera
menos holgada, y ya por último, si por eso menos o más
importante, el señor Bonilla, que al estar vestido igual que los
anteriores, llevaba un traje formal, tan formal como los tenis de
sus dos compañeros, pero tan fachoso como una historia de
quien sabe cuantos años.

Yo los observaba desde la otra esquina aproximadamente a diez
kilómetros y dos centímetros de ahí, con mirada inquisidora y
tratando de no perder detalle de todo el espacio que los cuatro al
mismo tiempo ocupábamos.

Algo extraño ocurrirá aquí, fue como si desde un principio ya se
conocieran, cada uno a su estilo se veía suelto y confiado,
acompañado de dos personas que aunque nunca se hubieran
visto ya se conocían, porque sucede que personas de tan
distintas edades entre unos siete y cuarenta y tantos años por
lógica se repelen. Pero en este caso, en el silencio de mi
ausencia, se sentía la franqueza y la confianza que se respiraban
uno a otro.

Sin duda alguna fue una extraña experiencia saber que me
esperaban y sin embargo parecía no importarles mi tardanza,
pero nada tan extraño como la forma en que se hablaban entre
ellos, y más que se entendieran. Fue difícil asimilarles a partir de
que escuché la primera voz, que fue la del pelón, este niño
perspicaz y un tanto inquieto que miraba con ojo analítico cada
centímetro del cuarto y una cierta ansiedad, que en un encuentro
que sucederá después, él me dijo que tiene prisa por irse
corriendo a su entrenamiento de fútbol que sucedió dentro de
dos horas a partir de mañana. Qué raro, ya no sólo pienso, si no
también escribo como aquellos tres personajes que me
sorprenden cuando hablarán aquella tarde, fue demasiado
supondré el impacto de esta entrevista que desde aquella silla
observo con inquietud.

El momento seguramente tenía que ser brillante, así que lo mejor
que pudo pasar fue escuchar una canción que los tres conocerán,
una especie de himno que los unió desde el principio, una canción
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que los acompaña, acompañó y acompañará varias veces. La
canción que sonaba al mismo tiempo en cinta magnetofónica, CD
y Mp3, era “Paradise City” del ya no fallecido grupo de rock “Guns
n’ Roses”, bajo la fatídica voz de Axl Rose.

Yo sabré leer las miradas de los tres, en la del pelón se advertía
la magia y novedad de la nueva canción de Axl y la cantaba en
silencio prendido por las percusiones. Juancho sentía la nostalgia
de haberla cantado en una fiesta bien retro hace dos semanas., y
el señor Bonilla pensaba en sus viejos, sabía que la gozaba igual
que ellos hubieran gozado “Yesterday” en sus tiempos.

Aunque nunca llegué, lancé una primer pregunta al aire, y
aunque no me escucharon por estar tarareando
concentradamente “where the grass is green and the girls are
pretty…”, los tres contestaron al mismo tiempo que era súper,
chida, excelente canción. No me quedó la menor duda, es una
buena rola.

Increíblemente las historias provocan diferentes tipos de
compasión, y no creeré que por la edad suceda que nos cuesta
más trabajo sentir y pensar de la misma manera y con la misma
intensidad que cuando niños, adultos o a medio fallecer. Yo sabré
que pensar en mamá me causa tanto placer como escribirle.

Miraba yo el techo del cuarto, pensaba qué podría preguntarles
con la intención de que los tres me pudieran contestar, así que
pensé en la familia, pero no, quién sabe si para alguno sería
como abrir una llaga, luego pensé en el amor, pero al pelón no le
iba a emocionar tanto, el deporte, no tampoco, la escuela,
mmmm no, tampoco y de política ni hablar – se acabó, me largo
y que hagan lo que quieran – digo al instante en que una voz
interrumpe mi partida y me obligue a regresar al instante a mis
anotaciones.

- Mamá debe estar preocupada, siempre lo está y papá viaja
mucho, mejor le hablaré un día de estos – dice el pelón
intentando hacer plática y jugando con la fantasía de su mente
en la que se siente independiente y seguro. – Mi viejo también
solía viajar mucho, y me gustaba acompañarlo – suena del otro
lado de la mesa, es el Sr. Bonilla que quería hablar también, pero
ninguno de los dos parece escucharle, y esto se ha repetido
desde que llegó, a nadie parece importarle este viejo de cara
larga y gestos amables, inclusive a mi él me agrada, pero no me
provoca ninguna inspiración, si pudiera lo excluiría –¿Quién rayos
lo invitó?-

Juancho parecía divagar hondamente, se veía distraído de la
conversación, pero igualmente le interesaba lo que ahí sucedía, y
aun que borrosamente percataba la presencia del Sr. Bonilla,
decidió iniciar una charla con el pelón.

- Yo recordaré cuándo tendré tu edad como me gustaba jugar
fútbol, pero me acuerdo más de cuándo mamá declamaba sus
poemas en la carretera y mis hermanas y yo escuchábamos con
quejas, aun que en realidad nos gustara escucharla entre
bromas- y terminando de decir esto, dio un trago a la cerveza
que yo le proporcioné abierta y helada esperando el momento en
el que dijera algo.

- A mi madre también le gustaba la poesía – ¡aghhhhh!, ¿qué
acaso no entiende este señor que nadie lo escucha?, sin embargo
esto no parece importarle, observa con impávida seguridad y
asombro a sus compañeros, como hechizado por su juventud no
tan perdida y la espontaneidad de sus comentarios tan extraños
y fuera de lugar.

-Oiga, usted, si usted, podría darme a mi un refresco Zubba,
hace mucho que no lo he probado, y por como lo veo, será difícil
que lo vuelva a probar – Me sorprendo de que el pelón me pida a



algo tan extraño, pero no puedo negar algo tan lógico como un
refresco de uva que se vende solamente en provincia, así que por
el momento me retiro a conseguir aquel refresco.

No había ganado casi nada de esta entrevista, no tengo
información y al parecer no la tendré, regreso igual que como
vine pero ahora acompañado de un refresco de uva sin gas, para
encontrarme con la noticia de que se han ido, los he perdido, por
lo menos hasta que vuelvan a estar juntos, con la misma ropa y
las mismas ganas de concedérseme verlos, supongo que están
molestos por que nunca llegué, pero que igualmente les agrado,
tanto como ellos me agradan a mi, si no, simplemente no
hubieran tenido la atención de dejar esta nota que dice así:

Estimado señor, en vista de su tardanza, no hubo más remedio
que retirarnos, realmente nunca hubo un refresco como usted
podrá darse cuenta, y al ser nosotros un producto de su poco
ingenio y su falta de seriedad, decidimos retirarnos, usted ha
decidido olvidarse de cuanto sucedió con el pelón, pero no se
preocupe, los niños no sienten ese resentimiento característico de
la gente adulta, pero tome en cuenta cuanto ha dejado pasar y
cuanto ha olvidado acerca de lo que una vez de niño pelón pudo
enseñarle. Por otro lado, justificamos la ausencia y el deseo de
desaparecer de usted, a cualquiera le daría miedo enfrentarse a
una entrevista con su propio yo, ya que sabemos que respuestas
a preguntas personales y de carácter íntimo, son difíciles de
encontrar, sobre todo por esa carencia profunda de información,
pero no se tenga resentimiento, no puede odiar lo que usted a
fuerza de rutina no ha tenido tiempo de indagar, a lo mejor la
misma monotonía que le hizo olvidar cuanta fantasía salió en
algún momento de ese niño perspicaz, analítico e inquieto, y en
el mismo sentido, a Juancho a lo mejor ni siquiera pareció
importarle. Y ya como conclusión, justifico su poca intención de
conocerme a mi, su yo inmediato, el miedo a lo desconocido es
tan valido como el miedo al olvido al que se ha abandonado a sí
mismo, pero no guardo ningún recelo, seguramente soy la única
persona a la que le aseguro va a volver a ver, y antes de lo que
usted se imagina.

P.D. Haga de esto un buen momento, que valga la pena el tiempo
que lo esperaron, por que yo seguramente lo estaré esperando.

Atte. Sr. Bonilla
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