The Wayback Machine - https://web.archive.org/web/20200806124806/https://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n3...

-——

Primera Revista Electréonica en América Latina Especializada en Comunicacién www.razonypalabra.o

Sobre la Revista : Contribuciones Diredorio : Buzon = Busqueda
- - - q

Platos Rotos: Muertos los

Junio - Julio Pa]aros
2004
Por Paloma Petschen
Numero 39
Sara, la madre de Melisa, se paso la vida metiéndole pajaros en
la cabeza a su hija y haciéndole creer que éstos volaban. Primero
se los traia, sujetos firmemente entre sus manos, impidiéndoles
escapar, y después le describia el batir de sus alas. Ella no podia
verlo, si los agarraba como a un manojo de esparragos. Tardé
poco en imaginar sus plumas acariciandole las raices del cabello.
Menos aln en sentir cdmo le hacian birguerias sobre las sienes.
Aprendio a pensar y a sentir, especialmente a sentir, con
Ediciones Especiales revoloteos y pizpiretas rondandole las ideas. Melisa dejé de tocar

con los pies en el suelo.

La noche en la que olvido los pies, los calcetines y las zapatillas,
ya no sentia ni siquiera brumas bajo las suelas. Nada. Desde sus
tobillos hasta las baldosas tan s6lo quedaba una distancia. No
podia definir dos. La silueta de sus piernas terminaba alli, en dos
recortes que parecian de trapo. Si alguna vez tuvo empeine,
realidad o dedos apuntalados con ufas debi6 de ser previo a la
llegada de los pajaros.

Carr. Lago de
Guadalupe Km. 3.5,
Atizapan de Zaragoza
Estado de México.

Esa noche celebraron la Ultima cena. “De despedida, Melisa, a
partir de ahora empiezas una nueva vida”, le repetia su madre
procurando evitar que se le notasen ciertos miedos. Estos los
Tels. (52)(55) 58645613 guardaba para su marido. Desde que su hija les dijo que se iba
Fax. (52)(55) 58645613 de casa, Sara cada noche habia dejado de leer a Corin Tellado
para devorar los titulares de los sucesos. “¢Y si le pasa algo,
Antonio? ¢La vamos a dejar marchar asi? iTan joven! iSi es tan
s6lo una nina! Veintitrés afiitos sélo. Aun colecciona estampitas...
Vete tU a saber con qué chicas va a vivir. Ni qué gafianes
meteran alli por las noches. iDrogas, litronas, anticonceptivos!
iEs ése el fin que quieres para tu hija, Antonio! Anda venga,
inténtala convencer de que se quede en casa”, continuaba con
voz zalamera. Ante la negativa de su marido, seguida de
“iCallate, estan dando los resultados de futbol!” a gritos; pensaba
“Voy a hacer todo lo que esté en mi mano, para que no le pase lo
mismo que a mi”. Y en la mano tenia mas de lo que pudo haber
creido nunca: pajaros.

Melisa, sin embargo, estaba muy contenta terminando de
empaquetar sus Ultimas estampitas. “De virgenes, cristos,
vidrieras y catedrales”, decia si alguien se interesaba por sus
aficiones. También, aunque lo encontraba inconfesable, guardaba
algln que otro pequefio calendario con fotografias mas profanas.
De ésos que abundan en carnicerias o bares regentados por
hombres rudos. O de los que utilizan los abueletes para sacudirse
las canas al son de “Te iba a coger yo a ti, rubia, y teiba a..” Y te
iba a... Y en ese momento se les acaba el suefio, de nuevo el pelo
blanco y la rubia vuelve a no ser mas que una foto vulgar de
carton plastificado. Pero lo cierto es que Melisa, aunque lo callara,
tenia varias de ese estilo.

La ultima cena se celebrd un jueves. Fue la Gltima que
transcurrié en la casa de sus padres. Iba a trasladarse a un piso
con sus amigas pero, aun desconocia lo poco que faltaba para


https://web.archive.org/web/20200806124806/https://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n39/ppetschen.html#pp
https://web.archive.org/web/20200806124806/https://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n39/ppetschen.html#pp
https://web.archive.org/web/20200806124806/https://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n39/index.html
https://web.archive.org/web/20200806124806/https://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n39/index.html
https://web.archive.org/web/20200806124806/https://www.razonypalabra.org.mx/anterior.html
https://web.archive.org/web/20200806124806/https://www.razonypalabra.org.mx/anterior.html
https://web.archive.org/web/20200806124806/https://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n39/editorial.html
https://web.archive.org/web/20200806124806/https://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n39/editorial.html
https://web.archive.org/web/20200806124806/https://www.razonypalabra.org.mx/sintere.html
https://web.archive.org/web/20200806124806/https://www.razonypalabra.org.mx/sintere.html
https://web.archive.org/web/20200806124806/https://www.razonypalabra.org.mx/libros/index.html
https://web.archive.org/web/20200806124806/https://www.razonypalabra.org.mx/libros/index.html
https://web.archive.org/web/20200806124806/https://www.razonypalabra.org.mx/edicion.html
https://web.archive.org/web/20200806124806/https://www.razonypalabra.org.mx/edicion.html
https://web.archive.org/web/20200806124806/http://cerebro.cem.itesm.mx/
https://web.archive.org/web/20200806124806/http://cerebro.cem.itesm.mx/

gue le arrebatasen los pajaros.

Aquella noche se puso un vestido elegante. Discreta, pero
atractiva. Ella hubiera preferido un maquillaje mas exagerado y
un escote de los que quitan el hipo. Parecerse en algo a las
chicas que tenia en los calendarios, pero no podia. No, al menos
delante de su madre. “Las chicas tan resultonas acaban en el
arroyo y encima, solteras. Los hombres de bien: catdlicos, con
buen sueldo, coche familiar..., no se casan con ese tipo de
mujeres.” Se lo habia escuchado repetir, siempre que alguna de
sus amigas llegaba de visita con la falda del uniforme por encima
de la rodilla.

Pusieron la mesa los tres. Melisa no tenia hermanos. Extendieron
el mantel sobre la mesa. Sara y Antonio colocaron las copas y
ella se ocupd de poner los platos. “La vajilla buena”, como decia
su madre. A ella le encantaban. “Son exclusivisimos, de diseno”,
les explicaba a sus amigas. Pero lo cierto es que Melisa los
encontraba muy bastos. “Si, disefio exclusivo de Cantalapiedra”,
pensaba. Tenian un pajaro verdusco muy grande dibujado en la
base, y ciento volando en una especie de ribete. Siempre los
habia mirado con una cierta intranquilidad. El ojo negro, tan
negro, del enorme pajaro le producia un poco de miedo. Ademas
estaba justo pintado sobre un pegote de ceramica, que le daba
relieve. “Es de un realismo insoportable”, pensaba.

La cena transcurrid tranquila. Se sirvieron esparragos con
bechamel y codorniz asada. Hablaron de futuro y planes, de
proyectos y muchas ganas.

Tomaron el postre, brindaron con un champan que se excedia de
su presupuesto habitual, normalmente buscaban el de oferta, y
Antonio se escabull6 hasta la sala de estar, librandose de recoger
la mesa. Se quedaron su madre y ella. “Asi podéis charlar de
vuestras cosas”, dijo Antonio al escuchar que le estaban llamando
vago.

Lo cierto es que no tenian nada que decirse.

Sara era una de esas personas que, en lugar de caminar por la
vida, se habia dejado recorrer por el camino. Asi, la vida le faltd
siempre al respeto. Entrando y saliendo de su cuerpo, como si de
una pension se tratase. Habia sido golpeada cuatro veces. Mas de
tres, en sabado noche. En dos de ellas, se rajaron los platos. En
las restantes, ocurrié lo mismo. Por eso se preocup6 de controlar
cada paso de su hija. A falta de poseer lo propio, lo que le habia
arrebatado Antonio, decidié someter lo ajeno. Pensar y sentir,
especialmente sentir, en lugar de que lo hiciera su hija: pajaros.

Melisa recogid cuatro cositas, no es que hubiera muchas mas,
pero en cuanto tuvo la oportunidad corrié a llamar por teléfono.
Esa noche celebraban la fiesta de bienvenida en su nueva casa.
Tenia que asegurarse de que una de sus compafieras, Luisi, le
dejaria un vestido como el que siempre habia sofiado, como el de
las rubias de sus calendarios. Con él sobre la piel, no tardaria en
encontrar quien se lo quitase. Veintitrés afios ocultando sus
deseos, veintitrés durmiendo con un oso de peluche por tener
mas compafiia que la almohada, veintitrés parecian infinitos,
demasiados, tantos como pajaros; como, de un momento a otro,
pedazos de platos.

Escuchd un estruendo de platos rotos en la cocina y se despidio
rapidamente de Luisi. De camino a ella, escuchd los ronquidos de
su padre, que debia de llevar ya tiempo dormido frente al
televisor. Entrd en la cocina y se encontrd a su madre de cuclillas.
Estando en esa postura, el jersey se le habia replegado hacia las
axilas, asi que pudo verle los cardenales que asomaron. “Aqui
también tiene una cara su alma”, pensd. “La que esconde en la
oficina, la que lo calla todo; la que ni desnuda confiesa los malos
tratos, por mas que la amenacen con dejarla de espaldas al aire”.



Sara estaba alli, agachada, con las marcas de golpes recogiendo
lo que quedaba de los platos o la muerte de los pajaros. Melisa se
dio cuenta de que su madre, a quien creia la perfecta casada, no
habia tenido nunca hermosos ni coloridos pajaros como los que le
describia, cada vez que se asomaba a darle las buenas noches.

En ese instante, la imagen del dolor plasmada sobre la piel le
arrebato los pajaros que nunca habian volado. Plumas
desparramadas y huesecillos a lo que quedaron reducidos los
cuentos de unicornios y princesas con piel de oro blanco. Los
hall6 muertos en el umbral que separa fantasia y realidad: en la
entrada de los suefos.

No acababan de anidar su muerte, no. Muertos estaban desde
hacia tiempo. Sélo quedaban sus esqueletos. “éY como? Si no
hay hormigas ni gusanos, ni la materia se degenera en mis
suefios”, se preguntd Melisa. Cuando ella nacid, su madre ya
tenia cicatrices en la espalda. No pudo ser de otro modo,
muertos. Se los entregé muertos. Desde la alianza con Antonio,
no habian vuelto a volar.

Paloma Petschen
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