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Visiones de una Caida.
Cine Yugoslavo de los Noventa
Namero Actual
Por Abel Murios
Numeros Anteriores Numero 38
Hablar del cine yugoslavo de los noventa tiene la particularidad
o . de referirse al cine de un pais que dejoé de serlo en ese tiempo.
Sitios de Interés Para utilizar como referencia a Ivo Andrich (el mas representativo
de los escritores de esa antigua naciénl), es —al menos— la
Novedadt filmografia de la caida de un puente.
Yugoslavia, como se puede inferir de su nombre, era
principalmente un pais de eslavos: serbios, croatas, bosnios,
montenegrinos (que comparten una lengua), eslovenos y
#., Proyecto macedonios. Pero ademas gitanos, hingaros, albaneses y otros.
Internet Un verdadero crisol para el que se habia inventado una

megaidentidad como eslavos del sur por sus pueblos
mayoritarios. Esa filiacion por sobre lo étnico nunca estuvo
sustentada sino a través de una fuerza que venia de Belgrado.
Cuando Tito murié comenzaron las luchas y cuando el comunismo
dejod de ser una fuerza real se desbocaron.

El arte, ahora exyugoslavo, reflejé tanto los odios, como la
desesperanza o el deseo de paz. Y en celuloide dio una de sus
expresiones mas memorables2. Este recorrido pasara del cine a
las interrelaciones étnicas e historicas de los Balcanes
occidentales.

De puentes a tuneles

La crdnica de Un puente sobre el Drina de Ivo Andrich comienza
con un “serbio” (cristiano ortodoxo de Bosnia) empalado. Castigo
ejemplar para serbios y “turcos” (musulmanes bosnios) impuesto
por los representantes del visir otomano. Para los serbios por
intentar sabotear la gran obra pia que el maximo otomano ha
decidido realizar en Visegrado; para los turcos por no ser duros
con los esclavos serbios que deben servir a los otomanos y a
Dios. Finalmente, el puente se tiende abriendo una ruta de
Sarajevo hasta Estambul.

Ese monumento ve pasar a los otomanos, oleadas de guerrilleros
serbios, a los austrohlUngaros que rescataron el territorio de los
turcos; ve las alianzas entre las religiones (las tres monoteistas)
ante diversas desgracias; ve las nuevas luchas nacionales
sudeslavas. La historia termina cuando un viejo musulman muere
de un ataque al corazén camino a su casa, durante una guerra
entre Austria y los yugoslavos, justo después de que una
explosidon vuela la séptima columna del puente y destruye su
tienda. Sin embargo tal vez el verdadero final es el primer
capitulo: el puente sigue ahi —al menos en 1945, cuando la
novela se publicd por primera vez.

Es como si terminara con Yugoslavia en pie. Como si Andrich
decidiera guardar silencio, para acentuar la seguridad que tenia
en el gran futuro que tenia su pais.

La siguiente parte de la historia no es gloriosa y otro bosnio la
cuenta con mayor desenfado. Emir Kusturica, en Underground,
narra cdmo un grupo de personas, terminada la Segunda Guerra
y tras su participacion activa en la formacién de Yugoslavia, vive
en tuneles durante afios. Un eminente politico y excombatiente
(Marko) las mantiene alli fabricando armas para una supuesta
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guerra interminable; de esta fabrica clandestina se enriquece. En
este bajo tierra esta gran parte de lo que el director calla con
mucha intencion.

Cuando algunos de los habitantes de los tuneles deciden huir
para combatir activamente en la guerra que ha durado (segun
ellos) tantos afios, aparecen justo en la filmacidén de una pelicula
que, al mejor estilo de la historia oficial de cualquier pais,
tergiversa la historia haciendo enormes y absurdos a sus héroes
(una especie de rambos combatiendo a los nazis en una pelicula
dentro de una pelicula al mejor estilo de Hamlet). Los préfugos
matan a un actor haciendo de nazi y descubren todo el engafio
para quedar perdidos justo en medio de la guerra fratricida que
desmembrd a Yugoslavia. El escenario posterior son muertes,
cruces rotas y sillas de ruedas ardiendo.

Pero la apuesta central de Kusturica es un loco. El antiguo
encargado de un zoolégico, que termina buscando Yugoslavia en
un tunel donde camiones de cascos azules lo llevan a Alemania: a
Europa. Alli este loco, desolado, comienza a buscar de nuevo su
pais. Aqui esta el silencio de Kusturica. Justo antes de terminar
su historia en el cielo, en un islote que no puede ser parte del
mundo, donde todo es paz y reconciliacién. Un sarcasmo a
rajatabla y, tal vez, un segundo lamento del director.

Belgrado

La capital de ese expais multinacional3 en el tiempo de los
tuneles con que termina Underground, esta retratada en E/
polvorin de Dejan Dukovski y Goran Paskaljevich. Belgrado fue la
capital del fin del mundo yugoslavo, comunista, del siglo XX, etc.
Y es en esta ciudad donde se desarrollan la obra de teatro de
Dukovski y su adaptacion al cine, por parte del serbio
Paskaljevich. éDe qué manera se puede representar una ciudad
multiple y multiforme sino como un gran teatro?

La ciudad de Belgrado de El polvorin, es atestiguada por unos
italianos en viaje de bodas que apenas entienden lo que sucede a
su alrededor cuando suben a un autobus. Pero sobre todo es el
lugar donde una familia bosnia con un hijo que quiere encontrar
un mejor camino para si que seguir los pasos su padre termina
perseguido por los serbios, donde dos amigos se descubren sus
mas antiguos secretos terminan en una lucha sangrienta o el
lugar al que regresa un migrante (con una fortuna amasada en
Estados Unidos) a buscar al amor de su vida. De estas imagenes,
puede tentarnos como familiar el bosnio perseguido por los
serbios, aunque en realidad las otras son tan comunes que no
retratan soélo a Yugoslavia. Y eso es Belgrado, una gran ciudad de
tercer mundo, es decir una gran ciudad como todas las grandes
ciudades: un mundo de realidades empalmadas entre el concreto.
Esta obra de teatro y pelicula se vale de pequefias historias para
abordar como “personaje principal” una ciudad. Paskaljevich,
aprovecha la ldgica teatral para darle un sabor especial a este
filme y para presentar de una manera relativamente natural un
recuadro barroco, donde resulta facil extraviarse.

Circulos rotos

Si bien Belgrado fue la capital del fin de la Federacidn Yugoslava,
fue en la periferia donde sucedieron los actos mas llamativos de
estas guerras balcanicas. Bosnia Herzegovina fue el centro de
atencién que llamoé al mundo hacia la regién.

Durante la guerra de Bosnia (1992-1995) los chetniks hicieron
nuevos intentos por eliminar todo lo que no fuera serbio en ese
pais4. En esos intentos aislaron a todos los bosnios que pudieran
ser soldados —incluyendo nifios que pudieran cargar un arma—
en las ciudades, mientras llevaban a las mujeres a campos de
refugiados. En un Sarajevo de estos tiempos se desarrolla El
circulo perfecto de Ademir Kenovich.

Un poeta incapaz de hacer mas poesia que imaginarse colgado en
cualquier arbol poste o edificio, Hamza, encuentra a dos nifios en
su departamento. Estos llegaron a Sarajevo después de que los
chetniks hicieron una matanza en su aldea y escaparon. La



familia de Hamza (su mujer y su hija) fue evacuada. La pelicula
pasa de una historia bastante comuin de un adulto ablandandose
con nifios, a un intento por hacer que los nifios consigan salir del
territorio bloqueado por los serbios para llegar a un campo de
refugiados. Uno de los nifios, Kerim, ademas de no poder hablar
solo puede dibujar circulos deformes. Al final muere baleado;
Adis, su hermano, escapa después de matar a un soldado serbio.
Hamza se queda en Sarajevo atrapado no solo en su laberinto
adorniano5, sino en ese circulo informe.

Poco mas vieja es Antes de la lluvia la pelicula de Milcho
Manchevski donde el director advierte constantemente por medio
de graffiti y de gravados que “el circulo no es perfecto”. Lo que
en primer lugar remite a la estructura de la pelicula, pero sobre
todo a Macedonia, periferia de la periferia balcanica. Un pais del
gue no sabemos nada pero que sufrié también su separacion de
Yugoslavia.

Mucho antes de la guerra de Kosovo (1999), Manchevski aborda
las relaciones problematicas con los albaneses. Antes de que
nadie se fijara en los albaneses de Yugoslavia, ya habia
problemas con ellos. Incluso algunos personajes destacadisimos,
como Andrich compartian los prejuicios generalizados contra ese
grupo (segun lo que sostiene Claudio Magris).

Manchevski después de afios en Estados Unidos visita su tierra
natal, ahora un pais, y lo que ve inspira esta obra. El queda
claramente representado por Aleksander: un fotografo que llega
a Macedonia y muere alli en un conflicto interétnico, pero registra
con su camara acontecimientos posteriores a su muerte.

éQué es lo que fotografio? La muerte de Zamira, una joven
albanesa que huye de su familia, se refugia en un convento
ortodoxo y es protegida por Kiril, un joven novicio con votos de
silencio. Después de que sus hermanos llegan al convento
buscéndola son los monjes quienes la descubren y mandan a Kiril
con ella camino a Skopje. En la huida los albaneses los
encuentran y, cuando Zamira intenta aprovechar la confusion
para escapar, uno de sus hermanos la mata. Mientras agoniza a
los pies del pope, le pide sin una palabra que no llore su muerte.

Aqui el otro circulo que no cierra. En realidad es el mismo en
ambos casos. Tal vez cuando se pueda llorar una muerte se cierre
y la poesia serd viable de nuevo.

Paz sobre minas

De nuevo, es en la periferia mas conocida donde cierra —hasta
ahora— la historia de la exYugoslavia. Tierra de nadie sucede en
los tiempos de los cascos azules intentando controlar la violencia
entre bosnios y serbios. Danis Tanovich, una especie de autor
total, mas alla del humor corrosivo con que hace que cada casco
azul francés pregunte a todos sus interlocutores Parlez-vous
francais? y termine invariablemente hablando en inglés, centra su
propuesta es una alegoria sobre el destino, al menos inmediato,
de su pueblo.

Durante un combate algunos bosnios y algunos serbios terminan
dentro de una trinchera. Finalmente quedan sdélo un serbio y dos
bosnios, uno de ellos sobre una mina. Las tropas de la ONU,
llegan a intentar resolver esta situacién. La prensa los sigue, se
entera de la situacion exacta dentro de la trinchera y espera que
los cascos azules no so6lo saquen a los combatientes de alli sino
que rescaten al soldado sobre la mina. Este artefacto resulta ser
una de esas maravillas estadounidenses: efectivisimo para matar
pero imposible de desactivar —casi, en si misma, una metafora
del militarismo norteamericano. Una vez fuera de la trinchera,
tanto el bosnio como el serbio mueren frente a las cdmaras de
television. Y, ante la imposibilidad de desactivar la mina, los
militares de las fuerzas de paz, arman un operativo mediatico en
que rescatan un cadaver en vez del soldado bosnio que se queda
abandonado en sobre un artefacto que reventara en cualquier
momento.



Por lo pronto no se puede ir mas lejos. La nuevas naciones
yugoslavas estan encontrado sus destinos (por ejemplo,
Eslovenia se incorporara a la Unién Europea en breve). Mientras,
sus artes seguiran valiéndose tanto de las luchas originarias
como de nuevos temas —incluso habrd quien asegure que las
guerras de los noventa seran un tema agotado—.
Probablemente Bosnia y Kosovo sigan en tension constante
durante mucho tiempo y Belgrado siga siendo una ciudad
importantisima (mas que Sarajevo o Zagreb) en el mundo eslavo
del sur. Pero lo cierto es por ahora no se han vuelto a tender
muchos puentes y, que el islote de Kusturica todavia no llega a
buen puerto. Ya habra tiempo.

Notas:

1 Andrich fue un entusiasta de la formacidn de la Nacién Yugoslava y lo reflejé en sus
obras capitales, como Un puente sobre el Drina. En particular al destacar a Bosnia,
su tierra natal, como el vinculo entre todas las yugoslavias: un crisol de Oriente y
Occidente y un simbolo, en su propia historia, de la historia de toda la unién.

2 Las cintas que son objeto de este trabajo fueron producidas entre 1994 y 2001
(posteriores a las independencias de 1992); aun asi he decidido valerme de una
imprecision histérica como genérico: los afios noventa. Lejos de ser exhaustiva, esta
exposicion se limita a unos pocos entre los titulos que tuvieron relevancia
internacional.

3 Yugoslavia, como lo hace Rusia y como lo hizo Austria-Hungria, distinguia naciones
y nacionalidades entre sus habitantes. Asi los croatas, eslovenos y serbios eran
naciones. En 1943 y en 1971 se reconocieron las naciones macedonia y bosnia
(musulmanes de Bosnia y Herzegovina), respectivamente. Pero los albaneses o los
hldngaros eran nacionalidades.

4 Se ha llamado chetniks a los serbios que han intentado eliminar las influencias
musulmanas y croata en Bosnia-Herzegovina y purificar Serbia. La palabra deriva de
la expresion Chista Srbija: Serbia Pura. En 1941, bajo el dominio nazi, organizaron
grandes matanzas en Bosnia; en 1992, opuestos a la independencia y azuzados
desde Belgrado, fueron los primeros agresores.

5 La incapacidad del poeta para la poesia recuerda de algin modo, pero sobre todo
amplia, la frase Adorno sobre el sinsentido de la poesia después de Auschwitz.
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Antes de la lluvia (Pred dozhdot, Macedonia, Francia, Gran Bretaia, 1994).
Direccion: Milcho Manchevski. Guidn: Milcho Manchevski. Musica: Zlatko Orgjianski,
Zoran Spasovski, Goran Trajkoski. Con Grégoire Colin (Kiril), Labina Mitevska
(Zamira), Radé Sherbezhija (Aleksander) y Katrin Cartlidge (Anne).

El circulo perfecto (Savrsheni krug, Bosnia Herzegovina, Francia, 1996). Direccién:
Ademir Kenovich. Guién: Ademir Kenovich, Abdulah Silan y Pjer Zalica. MUsica: Esad
Arnautalich y Ranko Rihtman. Con Mustafa Nadarevich (Hamza), Almedin Veleta
(Adis) y Almir Pogdorica (Kerim).

El polvorin (Bure baruta, Yugoslavia, Macedonia, Francia, Grecia, Turquia, 1994).
Direccion: Goran Paskaljevich. Guién: Dejan Dukovski, Goran Paskaljevich, Filip
David y Zoran Andrich. Mdsica: Zoran Simjanovich.

Tierra de nadie (No Man’s Land, Bosnia Herzegovina, Eslovenia, Italia, Francia,
Gran Bretafia, Bélgica, 2001). Direccidn, guién y musica: Danis Tanovich. Con Branko
Djurich (Niki) y F,{ené Bitorajac (Chiki).

Underground. Erase una vez un pais (Underground. Bila jednom jedna zemlja,
Francia, Yugoslavia, Alemania, Hungria, 1995). Direccién: Emir Kusturica. Guion:
Dusan Kovacevich y Emir Kusturica. Mdsica: Goran Bregovich. Con Miki Manojlovich
(Marko), Lazar Ristovski (Chrni/Petar Popara) y Mirjana Jokovich (Natalija).
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