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Hablar del cine yugoslavo de los noventa tiene la particularidad
de referirse al cine de un país que dejó de serlo en ese tiempo.
Para utilizar como referencia a Ivo Andrich (el más representativo
de los escritores de esa antigua nación1), es —al menos— la
filmografía de la caída de un puente.

Yugoslavia, como se puede inferir de su nombre, era
principalmente un país de eslavos: serbios, croatas, bosnios,
montenegrinos (que comparten una lengua), eslovenos y
macedonios. Pero además gitanos, húngaros, albaneses y otros.
Un verdadero crisol para el que se había inventado una
megaidentidad como eslavos del sur por sus pueblos
mayoritarios. Esa filiación por sobre lo étnico nunca estuvo
sustentada sino a través de una fuerza que venía de Belgrado.
Cuando Tito murió comenzaron las luchas y cuando el comunismo
dejó de ser una fuerza real se desbocaron.

El arte, ahora exyugoslavo, reflejó tanto los odios, como la
desesperanza o el deseo de paz. Y en celuloide dio una de sus
expresiones más memorables2. Este recorrido pasará del cine a
las interrelaciones étnicas e históricas de los Balcanes
occidentales.

De puentes a túneles
La crónica de Un puente sobre el Drina de Ivo Andrich comienza
con un “serbio” (cristiano ortodoxo de Bosnia) empalado. Castigo
ejemplar para serbios y “turcos” (musulmanes bosnios) impuesto
por los representantes del visir otomano. Para los serbios por
intentar sabotear la gran obra pía que el máximo otomano ha
decidido realizar en Visegrado; para los turcos por no ser duros
con los esclavos serbios que deben servir a los otomanos y a
Dios. Finalmente, el puente se tiende abriendo una ruta de
Sarajevo hasta Estambul.

Ese monumento ve pasar a los otomanos, oleadas de guerrilleros
serbios, a los austrohúngaros que rescataron el territorio de los
turcos; ve las alianzas entre las religiones (las tres monoteístas)
ante diversas desgracias; ve las nuevas luchas nacionales
sudeslavas. La historia termina cuando un viejo musulmán muere
de un ataque al corazón camino a su casa, durante una guerra
entre Austria y los yugoslavos, justo después de que una
explosión vuela la séptima columna del puente y destruye su
tienda. Sin embargo tal vez el verdadero final es el primer
capítulo: el puente sigue ahí —al menos en 1945, cuando la
novela se publicó por primera vez.

Es como si terminara con Yugoslavia en pie. Como si Andrich
decidiera guardar silencio, para acentuar la seguridad que tenía
en el gran futuro que tenía su país.

La siguiente parte de la historia no es gloriosa y otro bosnio la
cuenta con mayor desenfado. Emir Kusturica, en Underground,
narra cómo un grupo de personas, terminada la Segunda Guerra
y tras su participación activa en la formación de Yugoslavia, vive
en túneles durante años. Un eminente político y excombatiente
(Marko) las mantiene allí fabricando armas para una supuesta
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guerra interminable; de esta fábrica clandestina se enriquece. En
este bajo tierra está gran parte de lo que el director calla con
mucha intención.

Cuando algunos de los habitantes de los túneles deciden huir
para combatir activamente en la guerra que ha durado (según
ellos) tantos años, aparecen justo en la filmación de una película
que, al mejor estilo de la historia oficial de cualquier país,
tergiversa la historia haciendo enormes y absurdos a sus héroes
(una especie de rambos combatiendo a los nazis en una película
dentro de una película al mejor estilo de Hamlet). Los prófugos
matan a un actor haciendo de nazi y descubren todo el engaño
para quedar perdidos justo en medio de la guerra fratricida que
desmembró a Yugoslavia. El escenario posterior son muertes,
cruces rotas y sillas de ruedas ardiendo.
Pero la apuesta central de Kusturica es un loco. El antiguo
encargado de un zoológico, que termina buscando Yugoslavia en
un túnel donde camiones de cascos azules lo llevan a Alemania: a
Europa. Allí este loco, desolado, comienza a buscar de nuevo su
país. Aquí está el silencio de Kusturica. Justo antes de terminar
su historia en el cielo, en un islote que no puede ser parte del
mundo, donde todo es paz y reconciliación. Un sarcasmo a
rajatabla y, tal vez, un segundo lamento del director.

Belgrado
La capital de ese expaís multinacional3 en el tiempo de los
túneles con que termina Underground, está retratada en El
polvorín de Dejan Dukovski y Goran Paskaljevich. Belgrado fue la
capital del fin del mundo yugoslavo, comunista, del siglo XX, etc.
Y es en esta ciudad donde se desarrollan la obra de teatro de
Dukovski y su adaptación al cine, por parte del serbio
Paskaljevich. ¿De qué manera se puede representar una ciudad
múltiple y multiforme sino como un gran teatro?

La ciudad de Belgrado de El polvorín, es atestiguada por unos
italianos en viaje de bodas que apenas entienden lo que sucede a
su alrededor cuando suben a un autobús. Pero sobre todo es el
lugar donde una familia bosnia con un hijo que quiere encontrar
un mejor camino para sí que seguir los pasos su padre termina
perseguido por los serbios, donde dos amigos se descubren sus
más antiguos secretos terminan en una lucha sangrienta o el
lugar al que regresa un migrante (con una fortuna amasada en
Estados Unidos) a buscar al amor de su vida. De estas imágenes,
puede tentarnos como familiar el bosnio perseguido por los
serbios, aunque en realidad las otras son tan comunes que no
retratan sólo a Yugoslavia. Y eso es Belgrado, una gran ciudad de
tercer mundo, es decir una gran ciudad como todas las grandes
ciudades: un mundo de realidades empalmadas entre el concreto.
Esta obra de teatro y película se vale de pequeñas historias para
abordar como “personaje principal” una ciudad. Paskaljevich,
aprovecha la lógica teatral para darle un sabor especial a este
filme y para presentar de una manera relativamente natural un
recuadro barroco, donde resulta fácil extraviarse.

Círculos rotos
Si bien Belgrado fue la capital del fin de la Federación Yugoslava,
fue en la periferia donde sucedieron los actos más llamativos de
estas guerras balcánicas. Bosnia Herzegovina fue el centro de
atención que llamó al mundo hacia la región.

Durante la guerra de Bosnia (1992-1995) los chetniks hicieron
nuevos intentos por eliminar todo lo que no fuera serbio en ese
país4. En esos intentos aislaron a todos los bosnios que pudieran
ser soldados —incluyendo niños que pudieran cargar un arma—
en las ciudades, mientras llevaban a las mujeres a campos de
refugiados. En un Sarajevo de estos tiempos se desarrolla El
círculo perfecto de Ademir Kenovich.

Un poeta incapaz de hacer más poesía que imaginarse colgado en
cualquier árbol poste o edificio, Hamza, encuentra a dos niños en
su departamento. Estos llegaron a Sarajevo después de que los
chetniks hicieron una matanza en su aldea y escaparon. La



familia de Hamza (su mujer y su hija) fue evacuada. La película
pasa de una historia bastante común de un adulto ablandándose
con niños, a un intento por hacer que los niños consigan salir del
territorio bloqueado por los serbios para llegar a un campo de
refugiados. Uno de los niños, Kerim, además de no poder hablar
sólo puede dibujar círculos deformes. Al final muere baleado;
Adis, su hermano, escapa después de matar a un soldado serbio.
Hamza se queda en Sarajevo atrapado no solo en su laberinto
adorniano5, sino en ese círculo informe.

Poco más vieja es Antes de la lluvia la película de Milcho
Manchevski donde el director advierte constantemente por medio
de graffiti y de gravados que “el círculo no es perfecto”. Lo que
en primer lugar remite a la estructura de la película, pero sobre
todo a Macedonia, periferia de la periferia balcánica. Un país del
que no sabemos nada pero que sufrió también su separación de
Yugoslavia.

Mucho antes de la guerra de Kosovo (1999), Manchevski aborda
las relaciones problemáticas con los albaneses. Antes de que
nadie se fijara en los albaneses de Yugoslavia, ya había
problemas con ellos. Incluso algunos personajes destacadísimos,
como Andrich compartían los prejuicios generalizados contra ese
grupo (según lo que sostiene Claudio Magris).

Manchevski después de años en Estados Unidos visita su tierra
natal, ahora un país, y lo que ve inspira esta obra. Él queda
claramente representado por Aleksander: un fotógrafo que llega
a Macedonia y muere allí en un conflicto interétnico, pero registra
con su cámara acontecimientos posteriores a su muerte.

¿Qué es lo que fotografió? La muerte de Zamira, una joven
albanesa que huye de su familia, se refugia en un convento
ortodoxo y es protegida por Kiril, un joven novicio con votos de
silencio. Después de que sus hermanos llegan al convento
buscándola son los monjes quienes la descubren y mandan a Kiril
con ella camino a Skopje. En la huida los albaneses los
encuentran y, cuando Zamira intenta aprovechar la confusión
para escapar, uno de sus hermanos la mata. Mientras agoniza a
los pies del pope, le pide sin una palabra que no llore su muerte.

Aquí el otro círculo que no cierra. En realidad es el mismo en
ambos casos. Tal vez cuando se pueda llorar una muerte se cierre
y la poesía será viable de nuevo.

Paz sobre minas
De nuevo, es en la periferia más conocida donde cierra —hasta
ahora— la historia de la exYugoslavia. Tierra de nadie sucede en
los tiempos de los cascos azules intentando controlar la violencia
entre bosnios y serbios. Danis Tanovich, una especie de autor
total, más allá del humor corrosivo con que hace que cada casco
azul francés pregunte a todos sus interlocutores Parlez-vous
français? y termine invariablemente hablando en inglés, centra su
propuesta es una alegoría sobre el destino, al menos inmediato,
de su pueblo.

Durante un combate algunos bosnios y algunos serbios terminan
dentro de una trinchera. Finalmente quedan sólo un serbio y dos
bosnios, uno de ellos sobre una mina. Las tropas de la ONU,
llegan a intentar resolver esta situación. La prensa los sigue, se
entera de la situación exacta dentro de la trinchera y espera que
los cascos azules no sólo saquen a los combatientes de allí sino
que rescaten al soldado sobre la mina. Este artefacto resulta ser
una de esas maravillas estadounidenses: efectivísimo para matar
pero imposible de desactivar —casi, en sí misma, una metáfora
del militarismo norteamericano. Una vez fuera de la trinchera,
tanto el bosnio como el serbio mueren frente a las cámaras de
televisión. Y, ante la imposibilidad de desactivar la mina, los
militares de las fuerzas de paz, arman un operativo mediático en
que rescatan un cadáver en vez del soldado bosnio que se queda
abandonado en sobre un artefacto que reventará en cualquier
momento.



Por lo pronto no se puede ir más lejos. La nuevas naciones
yugoslavas están encontrado sus destinos (por ejemplo,
Eslovenia se incorporará a la Unión Europea en breve). Mientras,
sus artes seguirán valiéndose tanto de las luchas originarias
como de nuevos temas —incluso habrá quien asegure que las
guerras de los noventa serán un tema agotado—.
Probablemente Bosnia y Kosovo sigan en tensión constante
durante mucho tiempo y Belgrado siga siendo una ciudad
importantísima (más que Sarajevo o Zagreb) en el mundo eslavo
del sur. Pero lo cierto es por ahora no se han vuelto a tender
muchos puentes y, que el islote de Kusturica todavía no llega a
buen puerto. Ya habrá tiempo.

Notas:

1 Andrich fue un entusiasta de la formación de la Nación Yugoslava y lo reflejó en sus
obras capitales, como Un puente sobre el Drina. En particular al destacar a Bosnia,
su tierra natal, como el vínculo entre todas las yugoslavias: un crisol de Oriente y
Occidente y un símbolo, en su propia historia, de la historia de toda la unión.
2 Las cintas que son objeto de este trabajo fueron producidas entre 1994 y 2001
(posteriores a las independencias de 1992); aun así he decidido valerme de una
imprecisión histórica como genérico: los años noventa. Lejos de ser exhaustiva, esta
exposición se limita a unos pocos entre los títulos que tuvieron relevancia
internacional.
3 Yugoslavia, como lo hace Rusia y como lo hizo Austria-Hungría, distinguía naciones
y nacionalidades entre sus habitantes. Así los croatas, eslovenos y serbios eran
naciones. En 1943 y en 1971 se reconocieron las naciones macedonia y bosnia
(musulmanes de Bosnia y Herzegovina), respectivamente. Pero los albaneses o los
húngaros eran nacionalidades.
4 Se ha llamado chetniks a los serbios que han intentado eliminar las influencias
musulmanas y croata en Bosnia-Herzegovina y purificar Serbia. La palabra deriva de
la expresión Chista Srbija: Serbia Pura. En 1941, bajo el dominio nazi, organizaron
grandes matanzas en Bosnia; en 1992, opuestos a la independencia y azuzados
desde Belgrado, fueron los primeros agresores.
5 La incapacidad del poeta para la poesía recuerda de algún modo, pero sobre todo
amplía, la frase Adorno sobre el sinsentido de la poesía después de Auschwitz.
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Antes de la lluvia (Pred dozhdot, Macedonia, Francia, Gran Bretaña, 1994).
Dirección: Milcho Manchevski. Guión: Milcho Manchevski. Música: Zlatko Orgjianski,
Zoran Spasovski, Goran Trajkoski. Con Grégoire Colin (Kiril), Labina Mitevska
(Zamira), Radé Sherbezhija (Aleksander) y Katrin Cartlidge (Anne).
El círculo perfecto (Savrsheni krug, Bosnia Herzegovina, Francia, 1996). Dirección:
Ademir Kenovich. Guión: Ademir Kenovich, Abdulah Silan y Pjer Zalica. Música: Esad
Arnautalich y Ranko Rihtman. Con Mustafa Nadarevich (Hamza), Almedin Veleta
(Adis) y Almir Pogdorica (Kerim).
El polvorín (Bure baruta, Yugoslavia, Macedonia, Francia, Grecia, Turquía, 1994).
Dirección: Goran Paskaljevich. Guión: Dejan Dukovski, Goran Paskaljevich, Filip
David y Zoran Andrich. Música: Zoran Simjanovich.
Tierra de nadie (No Man’s Land, Bosnia Herzegovina, Eslovenia, Italia, Francia,
Gran Bretaña, Bélgica, 2001). Dirección, guión y música: Danis Tanovich. Con Branko
Djurich (Niki) y René Bitorajac (Chiki).
Underground. Érase una vez un país (Underground. Bila jednom jedna zemlja,
Francia, Yugoslavia, Alemania, Hungría, 1995). Dirección: Emir Kusturica. Guión:
Dusan Kovacevich y Emir Kusturica. Música: Goran Bregovich. Con Miki Manojlovich
(Marko), Lazar Ristovski (Chrni/Petar Popara) y Mirjana Jokovich (Natalija).
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