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Introducción
Llamo "pluriestilismo" a la metodología que voy a exponer a lo
largo de esta charla y que tiene el propósito general de acercar el
hecho artístico a su espectador, el lector en el caso de la
literatura. Tiene también esta metodología varios propósitos
parciales, no menos importantes que éste que menciono en
primer término, y puede decirse que están fuertemente
relacionados con él. Claro que además de una metodología el
pluriestilismo es para mí una postura filosófica respecto de la
literatura, y del arte en general, tanto como para haber
elaborado sobre el tema el Manifiesto pluriestilista pro homo
artisticus1, que ustedes amablemente conocen.

Pero entre los propósitos parciales que menciono del
pluriestilismo como metodología, dos tienen claramente esa
importancia que en principio he dicho: primero: propiciar en los
artistas jóvenes la creación ininterrumpida, librándolos de las
caídas emocionales que los hacen temer carencia de talento, y
que muchas veces los llevan a la frustración definitiva; segundo,
facilitar la apreciación de la expresión artística de los demás, lo
cual deviene honroso respeto no sólo por esa obra ajena, sino
por la propia, cuando se es artista.

Todo esto sobre lo que he comenzado a platicarles hoy lo he
dicho ya antes, hace mucho tiempo incluso, en diversos artículos
que publiqué en la prensa especializada, o en diversas
oportunidades bibliográficas, con carácter de ensayos o en
charlas públicas. Sin embargo, y esta amable invitación de
ustedes a hacerlo ahora de nuevo podría ser una muestra
"fehaciente" de que se trata de un tema de total actualidad, que
pudiese contribuir a la explicación de asuntos más o menos
necesitados de ella. De otra parte, debo decirles que yo sigo hoy
dando esta información en mis cursos de estética o de literatura
en particular, como base fundamental de la teoría del arte, en la
que creo ineludiblemente necesario inscribir la teoría literaria.

Por último, debo decirles que este texto que voy a leer, o en el
que voy a basarme por aquí y por allá para mi exposición, está
seguido de una serie de notas que pueden ser consultadas si
alguien así lo desea, las cuales son en su mayoría las mismas
que han aparecido en mis trabajos anteriores sobre el tema.

Paso ahora, con la amable venia de ustedes, a hablar
directamente del tinglado teórico motivo de esta charla.

El planteamiento jungueano
Carlos Gustavo Jung, psicólogo discípulo de Sigmund Freud,
postula en 1920 la existencia de cuatro "facultades mentales" en
todos los seres humanos:

Raciocinio.
Sentimiento.
Percepción.
Intuición.2
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Esta propuesta vino a superar de una vez por todas las ternas
hasta entonces axiológicas derivadas de la simbología antigua,
comenzando por la aristotélica "normales, mejores peores", y
también esa concepción maniquea de la existencia por la cual
sólo se reconocen parejas de contrarios: lo bueno y lo malo, la
inteligencia y la estupidez, etcétera. Por otra parte, esta hipótesis
junguiana es compatible con un descubrimiento del mismo autor
conocido como la simbología del "cuarto ausente", que puede
verificarse sobre todo en la literatura fantástica medieval. Un
ejemplo clásico que el mismo Jung nos da es el del caballo al que
los lobos le cercenan una pata mientras huye guiado por su
jinete, quien a su vez lleva en brazos a la princesa que acaba de
rescatar del castillo del ogro que la había raptado.

A este respecto, contribuye el siguiente esquema en forma de
equis por el que el psicólogo alemán muestra la actividad mental
relacionada con las mencionadas facultades:

Es decir, que cuando el realismo predomina, se inhibe el
sentimiento, y viceversa, y que cuando es la percepción la que
predomina la que se inhibe es la intuición, y viceversa. Esta sería
la aplicación de la propuesta del cuarto ausente del propio Jung
en la actividad mental. Las dos facultades que aparecen a los
extremos del otro brazo de la equis también resultan inhibidos,
pero no tanto como la contraria a aquélla que funciona como
tendencia principal en un momento dado.

El proceso es bien sencillo y comprensible en términos generales:
cuando alguien está pensando, siendo "frío", como decimos
habitualmente, no está sintiendo mucho; pero si está sujeto a
una crisis emocional (para exagerar yo en busca del fácil
entendimiento del asunto), le resultará muy difícil razonar. La
percepción y la intuición se relacionan de un modo semejante al
binomio anterior, porque la primera es la causa de la segunda y
ésta, por ende, una respuesta a la primera. A una "corazonada",
o sea a una percepción, se contesta con una acción consecuente,
o sea una intuición.

Cabe aclarar que la tradición nos ha dicho siempre que la
intuición es la percepción. Sabemos desde siempre que la
filosofía se basa en intuiciones, y que entre las grandes
intuiciones de los griegos estuvieron, por ejemplo, el átomo y el
orden del universo. Es decir, que la intuición se pensó hasta el
siglo diecinueve como la recepción pasiva e involuntaria de un
conocimiento indefinido. Jung enuncia las cosas al revés, como
aquí las expongo.

Debo decir que lo que yo nombro "percepción" es para él la
"sensación", pero que yo traduzco el término del modo como lo
hago porque el contenido del vocablo junguiano se acerca
precisamente más al de nuestra "percepción", y así no corremos
el riesgo de confundirlo con el de "sentimiento", que es muy claro
en español para definir nuestra actividad sensoria3.

De otra parte, las facultades que Jung postula se ven estimuladas
o desestimuladas en primer término por diversos factores
intrínsecos de la personalidad; pero en una segunda instancia, y
de continuo, pueden ser condicionadas y modificadas también
por el medio ambiente, mismo que además tiene un alto peso
específico en el estado de ánimo del artista.

El planteamiento readiano
Algunos años más adelante de esta aportación de Jung, el esteta
inglés Herbert Read relaciona las cuatro facultades mentales de
aquél con las cuatro formas principales en que la creación



artística se ha manifestado a través del tiempo, y que se conocen
con el nombre específico de "estilos"**:

Al raciocinio corresponde el realismo;
al sentimiento " el idealismo;
a la percepción " el expresionismo, y
a la intuición " el abstraccionismo4.

El "realismo" consiste en tomar las formas de la realidad objetiva
para representar con ellas esa misma realidad objetiva. Estilos
"secundarios" suyos son el Naturalismo y el Realismo
propiamente dicho, que se diferencian entre sí por su grado de
abstracción, muy elemental en el primero y ya más marcado en
el segundo. Digamos que en las Leyendas de las calles de
México, de Antonio García Cubas, que para este aspecto identifico
con el naturalismo, se describen hechos lógicos o sobrenaturales
que pudieron ocurrir, según la conseja popular, en puntos
urbanos que al menos en el tiempo de su escritura eran
perfectamente reconocibles por el lector radicado en la propia
ciudad de México. En El llano en llamas, de Juan Rulfo, de otra
parte, se describen hechos que pudieron ocurrir en muchos
puntos del altiplano mexicano, o de otras regiones del país que
comparten tanto el paisaje natural como las características
sociales que se describen en sus cuentos. Sería esta serie de
cuentos, pues, un libro realista pero no ya naturalista.

El "idealismo" consiste en tomar las formas de la realidad
objetiva para representar con ellas otra realidad, subjetiva ésta,
de carácter social o que concierne a grandes conglomerados
humanos: entre sus estilos o "ismos" derivados están el
simbolismo, el arte religioso, el surrealismo, el arte onírico, el
romanticismo, la literatura fantástica o la ficción científica. El
estilo más ejemplificador de lo que Read quiere decir en este
aspecto es el romanticismo, que consiste en describir la realidad,
no como es objetivamente, sino como el artista quisiera que
fuera.

El "expresionismo" consiste en tomar las formas de la realidad
objetiva para representar con ellas una realidad asimismo
subjetiva, pero, en este caso, personal del autor: aquí podemos
mencionar el expresionismo alemán, que es el antonomástico, el
fovismo, el impresionismo, el cubismo, algunos casos de arte
matérico o la literatura de Kafka. Precisamente porque se trata
de un estilo muy personal de los autores, es que los
expresionistas son los artistas más diferenciados entre sí, al
punto de haber llegado, muchos de ellos, a crear un estilo tan
propio que lleva su nombre: un Picasso es una obra de Picasso, y
una situación absurda es kafkiana.

Finalmente, siguiendo esta clasificación de Herbert Read, el
"abstraccionismo" consiste en tomar las formas de la realidad
objetiva para representar con ellas la esencia de las relaciones
que esas formas guardan entre sí: abstraccionismo rectilíneo,
abstraccionismo curvilíneo, arte matérico, arte cinético, arte
lumínico, la novela Cómo es, de Samuel Beckett.

No hay estilos puros, porque el artista, en tanto que ser humano,
posee todas las facultades mentales aunque en un momento
dado una de ellas predomine sobre las otras, y porque su
temperamento cambia según los diversos estímulos que recibe
del funcionamiento de su organismo y del medio ambiente. A
esto se debe que casi siempre, cuando hablamos del estilo de
una obra de arte, nos estemos refiriendo a la tendencia formal
más evidente en esa obra, pero sin ignorar que otras tendencias
o estilos pueden estar presentes en ella. Como en el citado libro
de García Cubas en las coloniales calles de México ocurren
hechos imaginarios o sobrenaturales, según el postulado
readiano el estilo de ese libro es, bien a bien, "realista-idealista".
No será muy difícil deducir de esta afirmación que El llano en
llamas, también según el postulado de Read, y debido a los muy
marcados rasgos de la crueldad humana que allí se describen, es
un libro de cuentos "realista-expresionistas".



Por otro lado, casi resulta inútil, al menos para todo artista o para
toda gente de sensibilidad, decir que cualquier estilo encuentra
legitimación física en la realidad objetiva. Veamos dos ejemplos
de lo más sencillo: cuando introducimos una cuchara en un vaso
de agua y producimos su aparente partición y doble
emplazamiento, tenemos ante nosotros un fragmento "cubista"
de la realidad; y cuando hacemos una tostada a partir de una
tortilla y algo nos distrae, aparecen en ella zonas doradas, a
veces calcinadas de acuerdo con el tiempo de nuestra distracción,
que contrastan con el color amarillento o verde de la masa inicial,
dando por resultado un verdadero disco de calidades abstractas.
Claro que estas explicaciones no agotan para nada lo que puede
y debe decirse del cubismo y del abstraccionismo. Nadie negará,
además, que los barrios miserables o los manicomios pueden dar
muestras lacerantes de expresionismo natural (se me ocurre
llamarlo así; pero lo artístico no es nunca natural puesto que
"arte" significa, entre otras cosas, el producto de un trabajo
humano. La naturaleza, eso sí, puede ser estética), o un tronco
bellamente retorcido, para no sugerir que el expresionismo es
necesariamente horroroso o "negativo". Y así en los demás
estilos, e incluso en las demás artes, ya no sólo respecto de la
plástica. Recordemos que Breton basaba a ratos el surrea1ismo
en ciertos hechos presuntamente anómalos de la realidad,
muchos de ellos pertenecientes a lo que conocemos como
"ensoñaciones".

Dejo fuera de esta exposición las ahora por desgracia cada vez
menos infrecuentes consideraciones, parcializadoras o
totalizadoras, sobre la utilidad o la inutilidad de la representación
artística, pues para cualquier artista maduro ese trance reviste
sobre todo un carácter de insulto.

Un refuerzo a partir de McLuhan
Tiempo después de Read, ya en los años sesenta del siglo veinte,
el canadiense y teórico de la publicidad Marshall McLuhan
enuncia, al margen de la estética, una teoría sobre los medios de
comunicación conocida como "de los medios cálidos y los medios
fríos". Dice él que un medio cálido estimula poco o en un solo
sentido la actividad humana, y que un medio frío lo hace mucho
o en varios sentidos; que un medio cálido posee o es mucha
información, y un medio frío poca información; que los medios
cá1idos exigen poca participación de quien en ellos actúa, y los
fríos mucha participación. De tal modo, por lo que observo en un
sinnúmero de casos, se me ocurre a mí hacer la siguiente
relación de su pensamiento con los esquemas que he planteado
páginas arriba:

El realismo es el estilo es el estilo más cálido;
el idealismo " más cálido que frío;
el expresionismo " más frío que cálido, y
el abstraccionismo " más frío

Aunque en otra parte5 he dicho que lo importante en el arte más
que entenderlo es sentirlo, vale apuntar, digamos, que el
realismo es prácticamente accesible, desde un punto de vista
aplicado a los sentidos tradicionales, para todo aquel que se
mueva en el terreno de lo que se da en llamar una persona
"racional". Es decir, que no busque en la realidad otra cosa que la
realidad misma. Para tal persona, y al margen de que le guste o
no un cuadro donde se presenta una casa, existe allí eso sin
lugar a dudas: una casa.

En cuanto al idealismo, lo más fácil es ejemplificar con una obra
de arte religioso. En la inmensa mayoría de ellas interviene de
una u otra manera la figura humana. Tomemos una virgen de
Murillo. Para un hindú común y corriente no será más que una
señora rara, acaso un tanto cursi, parada sobre una nube. Pero
como todo individuo en cuyo medio se profesa normalmente una
religión tiene un sustrato para lo religioso (o para lo fantástico o
lo idealista en general, en casos y ambientes ajenos a lo
religioso), el cuadro en cuestión no le parecerá irreal sino en
tanto que no representa su religión o la de su medio. Para saber



de qué se trata, y para creer que de veras se trata de eso, sólo
necesitará de una explicación general sobre las creencias
católicas. Desde luego que a un hindú de sensibilidad y no muy
regionalista, la mujer de Murillo incluso podrá parecerle bella.

Para relacionarse con el expresionismo, se necesita ya más
información en torno al hecho artístico. Los Zapatos de Van Gogh
ya no son asequibles para cualquiera. Para sentirlos en sus varios
sentidos y entenderlos en sus varios significados, el observador
tiene que entender o de texturas; o de relaciones de color; o de
relaciones de composición en superficies planas; o de psicología;
o del largo y agotador camino que el pintor holandés tuvo que
recorrer (hasta romperse los zapatos) en busca de una bondad
que dar al Hombre, sin saber que ya estaba dándosela; o de todo
eso en su conjunto y otras cosas que cada observador de la
referida pintura pueda aportar según su propia experiencia.

Y para sentir un Hartung, un Pollock o al último Beckett, todos
ellos abstractos, se necesita estar bastante bien ubicado en
nuestro tiempo, además de poseer una información sobre el arte
del siglo veinte y el actual o una intuición (dicho esto al modo
tradicional, y no al de Read) más o menos aceptables. Qué digo
un Hartung, un Pollock o al último Beckett: para sentir un
mandala abstracto o el arabesco de una cúpula islámica. Quien
esté bien ubicado en la contemporaneidad y sea de veras
sensible, se me ocurre, no dudará en, cuando menos, reconocer
en una raya negra el vuelo de una mosca o en una plasta blanca
o roja y rectangular al frente de un refrigerador. Y quien se
entusiasme en tachar de burgués el arte abstracto apoyándose
en esta tan gruesa explicación, debiera pensar antes que lo
verdaderamente revolucionario, lo verdaderamente humano,
sería el logro de que todo el mundo tuviera refrigerador (con lo
que esto implicaría desde un punto de vista socioeconómico) y no
el de que un artista tenga que representarlo sólo
fotográficamente donde lo encuentre, así sea (como lo será
mayoritariamente) una vivienda pequeñoburguesa. Además,
debiera pensar antes, por ejemplo, que un cuadro de Monet, el
padre del realismo europeo del siglo pasado, no se encuentra con
demasiada facilidad en la casa de un obrero.

Es aquí donde entra el tan actual concepto de "empatía" que
Read aplicó al arte habiéndolo tomado de la física
contemporánea, o sea la que se derivó en general de la
relatividad einsteniana6: no sólo hay artes bueno y malo, sino
buenos y malos receptores de arte. Una obra valiosa podrá ser
más o menos apreciada según sea la calidad del que la aprecia.
Y, por supuesto, es quien sabe, quien estudia, el que decide lo
que vale y lo que no. Como siempre, los pleitos entre ellos, por
último y también como siempre, los resolverá la historia.

Hay buen arte en todos los estilos. Quienes lo niegan con cierta
justificación son los propios artistas, que necesitan reprobar la
obra ajena para que la suya mantenga validez ante sí mismos.
Pero en nuestros días, debido a la deficiente información que se
proporciona al individuo acerca de múltiples fenómenos
cotidianos, prolifera sobre todo el abstraccionismo, producto de la
intuición con que el propio individuo tiene que responder ante el
escamoteo, y aun ante la multiplicidad y vertiginosidad de la
información no escamoteada que le ofrece la realidad objetiva:
un auto a 60 Km p/h, por ejemplo, va demasiado aprisa para que
su figura original permanezca constante siquiera un segundo en
las retinas de un observador y su cerebro lo codifique como algo
real-continuo. Y porque hoy se manipula al individuo común y
corriente sobre todo con abstracciones, sin informarle en detalle,
es que ese individuo rechaza la sublimación artística abstracta:
es por eso que inconscientemente le parece ociosa o hueca
aunque esté relacionada muy directamente, digamos, con una
realidad cercana a cua1quiera: el diseño industrial moderno o los
proyectos arquitectónicos.

Por otro lado, una persona ajena a estas consideraciones no cae
en la cuenta de que un auto, hecho para desplazarse aprisa, está



más cumplido en una ráfaga de pintura verde o amarilla que
"fotografiado" junto a una acera. A menos que el título de tal
obra sea Automóvil descompuesto, claro. Y creo que los
esquemas que hasta aquí he expuesto pueden ayudar al
entendimiento cabal de este principio que la empatía aplicada al
arte postula y que a estas alturas es aún novedoso
desafortunadamente: "No sólo hay artes bueno y malo, sino
buenos y malos receptores de arte"7.

Permítaseme ahora hacer una referencia personal: ya en el
terreno de mi propia creatividad, yo trato de no caer más en
etapas improductivas llenas de tormentas color de adolescencia;
trato de orientar de continuo mi estado de ánimo cambiante
(claro, sin hacer de ello un "programa", peligro del que me
advirtió un día ya lejano el maestro Antonio Alatorre, con quien
estoy de acuerdo) hacia la producción de diversos géneros,
temas o líneas estilísticas de expresión literaria e incluso hacia
diversas actividades. E1 resultado, respecto de lo que en el
pasado publiqué, es interesante: un señor comentaba un día en
la prensa, como buenos, los cuentos A, C y H, de mi último libro,
y consideraba el resto como evidentes aberraciones o simples
mediocridades; otro comentarista mencionaba poco después,
como extraordinarios, los cuentos B, D, H y J del mismo libro, y
tildaba los demás de nulidades, y así otros comentaristas hasta
cubrir casi todo lo que había yo publicado. E igual pasaba con
lectores a quienes había podido sondear de una u otra manera. Y
yo, feliz de la vida con toda esa divergencia de opiniones y de
que se me considerase, eso sí, unánimemente, un escritor
irregular e inmaduro al que aún no le había tocado en gracia
encontrar su camino definitivo.

Y creo que lo mismo sucederá con todo lo que alcance a escribir
o a hacer en otros campos distintos de la literatura. Consideraba
esta postura estética mía entonces, y la sigo considerando ahora,
un pretexto redondo para justificarme como artista y para creer
(quizás influido sobre todo por Kierkegaard y el primer Sartre)
que mis cosas son siempre magníficas8.

Remataré lo anteriormente expuesto con la siguiente apreciación
de Dostoievsky, que como ustedes lo verán gira en el mismo
sentido: "Yo deseo vivir dando satisfacción a todas mis facultades
vitales, y no únicamente a mis facultades de razonar, que no
representan en suma sino la vigésima parte de las fuerzas que
hay en mí"9.

Los "cajones de sastre"
Consecuencia de la actitud pluriestilista en el pasado reciente han
sido los "cajones de sastre" de Julio Cortázar, que el argentino
tituló La vuelta al día en ochenta mundos10 y Último round11. Se
trata de libros de obra múltiple, que contienen lo mismo cuentos
o relatos que páginas autobiográficas, ensayos y poesía en prosa
o en verso. El nombre del subgénero, "cajón de sastre", lo tomé
del epígrafe que el propio Cortázar pone en el primero de esos
libros, donde lo menciona de paso, y de una serie de antologías
de don Francisco Mariano Nipho, crítico español del Siglo XVIII
que tituló su obra "Cajón de sastre literato", aunque en sentido
estricto la obra de él es más bien una serie de antologías. Otros
antecedentes del nombre del subgénero son la serie de secciones
llamadas "Varia" que Alfonso Reyes puso en dos de los tomos de
sus obras completas, por estar hechas a base de materiales a los
que no encontró acomodo en sus libros de estilos "regulares" o
"tradicionales", y el libro Confabulario y varia invención, de Juan
José Arreola, que es bien a bien un libro de cuentos con un
agregado en su segunda edición, que es la obra de teatro "La
hora de todos". Pero incluso la obra del español Nipho es de
antier apenas. El primer ejemplo de "varia invención", creo yo,
está nada menos que en el Atharva veda, de por lo menos el
siglo V a.C. Como lo haría Reyes después, los sacerdotes de
aquel tiempo hicieron el cuarto libro de los "vedas" con una serie
de textos escritos en lenguaje popular que no proceden de la
religión de los sacerdotes mismos, como los tres primeros,
escritos éstos en sánscrito culto, sino de las creencias del pueblo.



Aparece así como una retacería "pluriestilística" en la que hay
ritos domésticos a la vez que himnos nupciales y funerarios, y no
textos religiosos y litúrgicos, como en los anteriores.

"El estilo único, o la frustración literaria"
Me interesa ahora, por último, referirles un par de asuntos
relacionados "inversamente" con el pluriestilismo, si se me
permite decirlo así. También de ellos he hablado con anterioridad,
pero asimismo creo que siguen siendo válidos para ilustrar mi
pensamiento, si no del todo acerca de las consecuencias de no
manejar el pluriestilismo, al menos sí respecto de lo que puede
ocurrir cuando un artista se apega invariablemente a un solo
estilo en su trabajo.

El subtítulo de esta última parte es el mismo de un artículo que
publiqué en el año de 1975, en el periódico El Día, de la Ciudad
de México, el que versaba exactamente sobre lo que ahora voy a
recordar. Me referiré nada menos que a los casos de dos
personajes muy importantes de la literatura contemporánea en
español: Juan Rulfo y Gabriel García Márquez. Sobre todo al
primero de ellos, por cuanto el segundo tuvo a bien aportar al fin
al menos una obra de estilo distinto de la generalidad en que
había venido escribiendo. Me refiero sólo a la obra literaria, y no
al periodismo que el colombiano desde luego ha seguido
ejerciendo a veces en forma de libros al parejo de su literatura.
También prescindo aquí de las partes rulfianas (también
excelentes, claro) del guionista y el fotógrafo.

Rulfo publicó en primer término el libro de cuentos realista-
expresionistas que se titula El llano en llamas (1953), y después
la novela idealista, concretamente mágico-realista, que se titula
Pedro Páramo (1955). Se trata de dos portentos de la literatura
contemporánea escrita en español. Difícil será, creo, encontrar
alguien que opine lo contrario; pero se trata ahora de conjeturar
acerca de la causa por la cual nuestro autor dejó prácticamente
de producir literatura después de estas dos publicaciones.

Dije en varios artículos que publiqué en la década de los años
setenta12, en el periódico El Día de la Ciudad de México, cosas
como que Rulfo no escribió ningún cuento ni ninguna novela
como tales después del Pedro Páramo principalmente porque no
pudo o no se decidió a abordar un estilo literario distinto del
realismo mágico*** en que hizo vivir ésta. Y expliqué esta osada
afirmación diciendo que ese estilo artístico, idóneo para lo que
Rulfo quería decir, desde luego, es totalizador por cuanto refleja
el pensamiento absolutista de las sociedades rurales de
Hispanoamérica. En el campo (y en las ciudades de gran
afluencia campesina), las verdades no sólo son inamovibles
mientras no sufren una intervención de ruptura o un constante y
largo efecto cultural innovador, sino que son de una sola calidad
sin matices, como corresponde a su raigambre religiosa. Que, en
resumen, el realismo mágico es un estilo totalizador por el que se
dicen verdades absolutas, después de haber dicho las cuales ya
no hay nada que decir, o al menos nada nuevo que decir. Que, en
el terreno de la literatura rulfiana, esto se traduce en que
después de lo dicho por este autor en el Pedro Páramo, ya no
podía decirse nada más, en el mismo modo, que fuera distinto. Y
hacía yo en algún momento alusión al principio fundamental del
arte que es creación de formas y no repetición de las mismas.

El móvil por el que dije estas cosas sobre Rulfo entonces fue que
el insigne escritor acababa de anunciar en Buenos Aires su tercer
libro, de nombre Memorial. Yo supuse que se trataba del mismo
libro que ya antes nuestro autor había llamado Días de floresta y
aún antes La cordillera, y que en realidad ni siquiera había
comenzado a escribir nunca, aunque siempre andaba
contándonos a sus amigos pasajes de ese pensado libro. Desde
luego, esos pasajes eran tan geniales como los que generalmente
aparecen en su obra conocida.

Por lo que hace a García Márquez, decía yo que si el colombiano
sí había escrito La cándida Eréndira... luego de Cien años…, sólo



había podido hacerlo repitiéndose desastrosamente,
prácticamente autofusilándose. Ponía yo el ejemplo del olor a
rosas que comienza a salir del mar una noche, en el cuento "El
mar del tiempo perdido", que no hacía sino remitir al lector a la
lluvia de flores amarillas que otra noche cayó del cielo para que
al día siguiente el cadáver de Aureliano Buendía fuera llevado
hacia su tumba sobre una alfombra digna de ese personaje
memorable. No importaba, decía y digo, que la primera imagen
que aquí cito, o sea la segunda en publicarse de modo
generalizado, haya sido odorífera y la segunda visual. Me parecía,
y me sigue pareciendo, que en todo lector de García Márquez se
quedó grabado para siempre, inamoviblemente (porque también
eso ocasiona el realismo mágico), el homenaje más grande que
un autor ha hecho a un personaje propio, y que toda imagen
cercana a la que conforma éste es absorbida y anulada por ella,
como lo hacen esos hoyos negros siderales que son materia de
densidad inmensa.

Celebro, de otra parte (y esto no es de ningún modo perdonarle
la vida a García Márquez, que es otro grande y si no necesita de
defensores menos necesita de detractores), que el autor de Cien
años… haya escrito y publicado ulteriormente una obra de estilo
realista (ya no idealista, como el célebre monumento a Macondo
y sus posteriores imitaciones), que por un lado es también muy
bella y por otro resultó ser, desde el punto de vista estructural y
de acuerdo con algunas de las tendencias universales de la
literatura de hoy, la obra perfecta del colombiano: Crónica de una
muerte anunciada.

Esto es lo que he compilado esta noche para ustedes sobre mi
propuesta que llamo "Pluriestilismo", y les agradezco mucho su
interés por conocer acerca de la misma.

Notas:

1 González Pagés, Andrés, Manifiesto pluriestilista pro Homo artisticus, publicado en
2000 en revistas de la Internet tales como Crítica@virtual, de Santiago de Chile,
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4 Read, Herbert, Ob. cit., pp. 48 y ss.
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7 La semejanza entre el enunciado del proceso relativista de Empatía aplicado al arte
por Herbert Read y lo que se dice en el cuento derviche "El alimento del Paraíso"
(Idries Shah, Cuentos de los Derviches, Paidós, Bs. As., 1974, p. 17), no significa
sino que los sabios occidentales tardaron mucho en codificar (con Einstein, y a
despecho de Copérnico, que se quedó hablando solo en el Siglo XVI) lo que en
Oriente ya era, hace mucho, cocimiento refinado en esos maestros llamados
precisamente, "derviches". Por su parte, Goethe ha afirmado ya en el volumen 3 de
sus Máximas y reflexiones: "La materia puede cualquiera verla ante sí; la sustancia
sólo la descubre el que tiene algo que añadir. .." (luego añadió como crítica a la
insensibilidad de muchos de sus coetáneos: ".. .la forma es un secreto para casi
todos.").
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personalidad multiestilística: primera: la amistad de unos diez años que sostuve con
el crítico de arte y periodista Antonio Rodríguez, a quien oía decir de continuo que un



buen rasgo de la verdadera libertad consiste en aceptar todas las posibilidades
positivas del hombre; segunda: una visita que realicé alguna vez a la Escuela de
Pintura y Escultura del Instituto Potosino de Bellas Artes. Allí, por excepcional idea
del pintor y maestro Gamboa, los alumnos se desarrollaban (bajo la dirección de
profesores capacitados y capaces) según la tendencia estilística natural que ellos
mismos mostraban tener al comienzo de sus estudios. Es decir, que no tenían que
someterse a la absurda tarea de copiar en detalle el consabido "jarrito" si no
mostraban tendencia hacia el realismo. Sin embargo, a fin del curso el examen
consistía en hacer una obra en el estilo del vecino, lo cual hacía a cada alumno
respetar de facto los estilos distintos al suyo propio; tercera: en 1969 me hice cargo
del taller literario del Instituto Politécnico Nacional de México. Todo profesor de
oficios artísticos que se respete, se halla ante la necesidad de sentir los diversos
estilos que sus alumnos le presentan; si no lo hace, dará muestras de una limitación
tan anacrónica como pedestre y, por desgracia, castrante para sus inexpertos
pupilos. Al aceptarlos, por el contrario, él mismo desarrolla o alimenta la polivalencia
de que vengo hablando. Esto, y no otra cosa, es lo que yo he hecho a partir de 1969,
de seguro como herencia de Juan José Arreola, de cuyo taller yo formé parte al
comienzo de esa misma década de los sesenta, y quien prefería pecar de "manga
ancha" (según sus propias palabras) que castrar a alguien. Un comentarista opinó
una vez que yo, como escritor, era una muestra clara de esa actitud de Arreola.
Difícil sería, pues, que yo no concediera ahora la misma oportunidad que un día se
me concedió a mí; cuarta: mis estudios de Historia del Arte en textos y con
profesores de criterio diverso. Esto, desde luego, no impide que hoy unos me
convenzan y otros no.
9 Dostoievsky, Fedor, Memorias del subsuelo, Ed. Juventud, S.A., Barcelona, 1970, p.
52.
10 Cortázar, Julio, La vuelta al día en ochenta mundos, Siglo XXI Editores, México,
1967.
11 -----, Último round, Siglo XXI Editores, México, 1969.
12 El Día, México, D.F., "El estilo único o la frustración literaria" (27-VII-74); "Los
* Me he basado principalmente, para esta charla, en el artículo "¿Por qué McLuhan?",
de C.O.D. (Gobierno del Estado de Tabasco, 1980). Pero también, aunque en menor
medida, he reproducido momentos de tres artículos que publiqué en El Día, de la
Ciudad de México, en 1974, sobre los que doy el dato preciso en el momento
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basta con ver cómo quienes sostienen tan chistosa idea (Roland Barthes y epígonos)
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sino una derivación excesiva.
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