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Introduccién

Llamo "pluriestilismo" a la metodologia que voy a exponer a lo
largo de esta charla y que tiene el propdsito general de acercar el
hecho artistico a su espectador, el lector en el caso de la
Novedades literatura. Tiene también esta metodologia varios propdsitos
parciales, no menos importantes que éste que menciono en
primer término, y puede decirse que estan fuertemente
relacionados con él. Claro que ademas de una metodologia el
pluriestilismo es para mi una postura filoséfica respecto de la
literatura, y del arte en general, tanto como para haber
elaborado sobre el tema el Manifiesto pluriestilista pro homo
artisticusl, que ustedes amablemente conocen.

Editorial

Sitios de Interés

Pero entre los propdsitos parciales que menciono del
pluriestilismo como metodologia, dos tienen claramente esa
importancia que en principio he dicho: primero: propiciar en los
artistas jovenes la creacién ininterrumpida, librandolos de las
caidas emocionales que los hacen temer carencia de talento, y
que muchas veces los llevan a la frustraciéon definitiva; segundo,
Tels. (52)(55) 58645613 facilitar I_a apreciacion de la expresién artistica de Ios_ demé_s, lo
Fax. (52)(55) 58645613 cual deviene honroso respeto no soélo por esa obra ajena, sino
por la propia, cuando se es artista.

Carr. Lago de
Guadalupe Km. 3.5,
Atizapan de Zaragoza
Estado de México.

Todo esto sobre lo que he comenzado a platicarles hoy lo he
dicho ya antes, hace mucho tiempo incluso, en diversos articulos
que publiqué en la prensa especializada, o en diversas
oportunidades bibliograficas, con caracter de ensayos o en
charlas publicas. Sin embargo, y esta amable invitacién de
ustedes a hacerlo ahora de nuevo podria ser una muestra
"fehaciente" de que se trata de un tema de total actualidad, que
pudiese contribuir a la explicacion de asuntos mas o menos
necesitados de ella. De otra parte, debo decirles que yo sigo hoy
dando esta informacion en mis cursos de estética o de literatura
en particular, como base fundamental de la teoria del arte, en la
que creo ineludiblemente necesario inscribir la teoria literaria.

Por ultimo, debo decirles que este texto que voy a leer, o en el
que voy a basarme por aqui y por alld para mi exposicion, esta
seguido de una serie de notas que pueden ser consultadas si
alguien asi lo desea, las cuales son en su mayoria las mismas
gue han aparecido en mis trabajos anteriores sobre el tema.

Paso ahora, con la amable venia de ustedes, a hablar
directamente del tinglado tedrico motivo de esta charla.

El planteamiento jungueano

Carlos Gustavo Jung, psicélogo discipulo de Sigmund Freud,
postula en 1920 la existencia de cuatro "facultades mentales" en
todos los seres humanos:

Raciocinio.
Sentimiento.
Percepcidn.
Intuiciéon.2
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Esta propuesta vino a superar de una vez por todas las ternas
hasta entonces axioldgicas derivadas de la simbologia antigua,
comenzando por la aristotélica "normales, mejores peores", y
también esa concepcién maniquea de la existencia por la cual
solo se reconocen parejas de contrarios: lo bueno y lo malo, la
inteligencia y la estupidez, etcétera. Por otra parte, esta hipotesis
junguiana es compatible con un descubrimiento del mismo autor
conocido como la simbologia del "cuarto ausente", que puede
verificarse sobre todo en la literatura fantadstica medieval. Un
ejemplo clasico que el mismo Jung nos da es el del caballo al que
los lobos le cercenan una pata mientras huye guiado por su
jinete, quien a su vez lleva en brazos a la princesa que acaba de
rescatar del castillo del ogro que la habia raptado.

A este respecto, contribuye el siguiente esquema en forma de
equis por el que el psicélogo aleman muestra la actividad mental
relacionada con las mencionadas facultades:

Raciocinio Percepcion

Intuiciéon - Sentimiento

Es decir, que cuando el realismo predomina, se inhibe el
sentimiento, y viceversa, y que cuando es la percepcion la que
predomina la que se inhibe es la intuicion, y viceversa. Esta seria
la aplicacion de la propuesta del cuarto ausente del propio Jung
en la actividad mental. Las dos facultades que aparecen a los
extremos del otro brazo de la equis también resultan inhibidos,
pero no tanto como la contraria a aquélla que funciona como
tendencia principal en un momento dado.

El proceso es bien sencillo y comprensible en términos generales:
cuando alguien esta pensando, siendo "frio", como decimos
habitualmente, no esta sintiendo mucho; pero si esta sujeto a
una crisis emocional (para exagerar yo en busca del facil
entendimiento del asunto), le resultard muy dificil razonar. La
percepcion y la intuicidn se relacionan de un modo semejante al
binomio anterior, porque la primera es la causa de la segunda y
ésta, por ende, una respuesta a la primera. A una "corazonada",
0 sea a una percepcidn, se contesta con una acciéon consecuente,
0 sea una intuicion.

Cabe aclarar que la tradicidén nos ha dicho siempre que la
intuicidn es la percepcidn. Sabemos desde siempre que la
filosofia se basa en intuiciones, y que entre las grandes
intuiciones de los griegos estuvieron, por ejemplo, el atomo y el
orden del universo. Es decir, que la intuicién se pensd hasta el
siglo diecinueve como la recepcién pasiva e involuntaria de un
conocimiento indefinido. Jung enuncia las cosas al revés, como
aqui las expongo.

Debo decir que lo que yo nombro "percepcion” es para él la
"sensacion", pero que yo traduzco el término del modo como lo
hago porque el contenido del vocablo junguiano se acerca
precisamente mas al de nuestra "percepcion", y asi no corremos
el riesgo de confundirlo con el de "sentimiento", que es muy claro
en espafiol para definir nuestra actividad sensoria3.

De otra parte, las facultades que Jung postula se ven estimuladas
o desestimuladas en primer término por diversos factores
intrinsecos de la personalidad; pero en una segunda instancia, y
de continuo, pueden ser condicionadas y modificadas también
por el medio ambiente, mismo que ademas tiene un alto peso
especifico en el estado de animo del artista.

El planteamiento readiano

Algunos afos mas adelante de esta aportacion de Jung, el esteta
inglés Herbert Read relaciona las cuatro facultades mentales de
aquél con las cuatro formas principales en que la creacion



artistica se ha manifestado a través del tiempo, y que se conocen
con el nombre especifico de "estilos"**:

Al raciocinio corresponde el realismo;
al sentimiento " el idealismo;

a la percepcion " el expresionismo, y
a la intuicion " el abstraccionismo4.

El "realismo" consiste en tomar las formas de la realidad objetiva
para representar con ellas esa misma realidad objetiva. Estilos
"secundarios" suyos son el Naturalismo y el Realismo
propiamente dicho, que se diferencian entre si por su grado de
abstraccion, muy elemental en el primero y ya mas marcado en
el segundo. Digamos que en las Leyendas de las calles de
México, de Antonio Garcia Cubas, que para este aspecto identifico
con el naturalismo, se describen hechos légicos o sobrenaturales
que pudieron ocurrir, segun la conseja popular, en puntos
urbanos que al menos en el tiempo de su escritura eran
perfectamente reconocibles por el lector radicado en la propia
ciudad de México. En El llano en llamas, de Juan Rulfo, de otra
parte, se describen hechos que pudieron ocurrir en muchos
puntos del altiplano mexicano, o de otras regiones del pais que
comparten tanto el paisaje natural como las caracteristicas
sociales que se describen en sus cuentos. Seria esta serie de
cuentos, pues, un libro realista pero no ya naturalista.

El "idealismo" consiste en tomar las formas de la realidad
objetiva para representar con ellas otra realidad, subjetiva ésta,
de caracter social o que concierne a grandes conglomerados
humanos: entre sus estilos o "ismos" derivados estan el
simbolismo, el arte religioso, el surrealismo, el arte onirico, el
romanticismo, la literatura fantastica o la ficcidn cientifica. El
estilo mas ejemplificador de lo que Read quiere decir en este
aspecto es el romanticismo, que consiste en describir la realidad,
no como es objetivamente, sino como el artista quisiera que
fuera.

El "expresionismo" consiste en tomar las formas de la realidad
objetiva para representar con ellas una realidad asimismo
subjetiva, pero, en este caso, personal del autor: aqui podemos
mencionar el expresionismo aleman, que es el antonomastico, el
fovismo, el impresionismo, el cubismo, algunos casos de arte
matérico o la literatura de Kafka. Precisamente porque se trata
de un estilo muy personal de los autores, es que los
expresionistas son los artistas mas diferenciados entre si, al
punto de haber llegado, muchos de ellos, a crear un estilo tan
propio que lleva su nombre: un Picasso es una obra de Picasso, y
una situacién absurda es kafkiana.

Finalmente, siguiendo esta clasificaciéon de Herbert Read, el
"abstraccionismo" consiste en tomar las formas de la realidad
objetiva para representar con ellas la esencia de las relaciones
que esas formas guardan entre si: abstraccionismo rectilineo,
abstraccionismo curvilineo, arte matérico, arte cinético, arte
luminico, la novela Cémo es, de Samuel Beckett.

No hay estilos puros, porque el artista, en tanto que ser humano,
posee todas las facultades mentales aunque en un momento
dado una de ellas predomine sobre las otras, y porque su
temperamento cambia segln los diversos estimulos que recibe
del funcionamiento de su organismo y del medio ambiente. A
esto se debe que casi siempre, cuando hablamos del estilo de
una obra de arte, nos estemos refiriendo a la tendencia formal
mas evidente en esa obra, pero sin ignorar que otras tendencias
o estilos pueden estar presentes en ella. Como en el citado libro
de Garcia Cubas en las coloniales calles de México ocurren
hechos imaginarios o sobrenaturales, segun el postulado
readiano el estilo de ese libro es, bien a bien, "realista-idealista".
No serda muy dificil deducir de esta afirmacidn que E/ llano en
llamas, también segun el postulado de Read, y debido a los muy
marcados rasgos de la crueldad humana que alli se describen, es
un libro de cuentos "realista-expresionistas".



Por otro lado, casi resulta inatil, al menos para todo artista o para
toda gente de sensibilidad, decir que cualquier estilo encuentra
legitimacion fisica en la realidad objetiva. Veamos dos ejemplos
de lo mas sencillo: cuando introducimos una cuchara en un vaso
de agua y producimos su aparente particion y doble
emplazamiento, tenemos ante nosotros un fragmento "cubista"
de la realidad; y cuando hacemos una tostada a partir de una
tortilla y algo nos distrae, aparecen en ella zonas doradas, a
veces calcinadas de acuerdo con el tiempo de nuestra distraccion,
gue contrastan con el color amarillento o verde de la masa inicial,
dando por resultado un verdadero disco de calidades abstractas.
Claro que estas explicaciones no agotan para nada lo que puede
y debe decirse del cubismo y del abstraccionismo. Nadie negara,
ademas, que los barrios miserables o los manicomios pueden dar
muestras lacerantes de expresionismo natural (se me ocurre
llamarlo asi; pero lo artistico no es nunca natural puesto que
"arte" significa, entre otras cosas, el producto de un trabajo
humano. La naturaleza, eso si, puede ser estética), o un tronco
bellamente retorcido, para no sugerir que el expresionismo es
necesariamente horroroso o "negativo". Y asi en los demas
estilos, e incluso en las demas artes, ya no sélo respecto de la
plastica. Recordemos que Breton basaba a ratos el surrealismo
en ciertos hechos presuntamente andmalos de la realidad,
muchos de ellos pertenecientes a lo que conocemos como
"ensofiaciones".

Dejo fuera de esta exposicién las ahora por desgracia cada vez
menos infrecuentes consideraciones, parcializadoras o
totalizadoras, sobre la utilidad o la inutilidad de la representacién
artistica, pues para cualquier artista maduro ese trance reviste
sobre todo un caracter de insulto.

Un refuerzo a partir de McLuhan

Tiempo después de Read, ya en los afios sesenta del siglo veinte,
el canadiense y tedrico de la publicidad Marshall McLuhan
enuncia, al margen de la estética, una teoria sobre los medios de
comunicacion conocida como "de los medios calidos y los medios
frios". Dice él que un medio céalido estimula poco o en un solo
sentido la actividad humana, y que un medio frio lo hace mucho
o en varios sentidos; que un medio célido posee o es mucha
informacidn, y un medio frio poca informacion; que los medios
calidos exigen poca participacién de quien en ellos actla, y los
frios mucha participacion. De tal modo, por lo que observo en un
sinnimero de casos, se me ocurre a mi hacer la siguiente
relacion de su pensamiento con los esquemas que he planteado
paginas arriba:

El realismo es el estilo es el estilo més célido;
el idealismo " mas calido que frio;

el expresionismo mas frio que calido, y
el abstraccionismo mas frio

Aunque en otra parte5 he dicho que lo importante en el arte mas
que entenderlo es sentirlo, vale apuntar, digamos, que el
realismo es practicamente accesible, desde un punto de vista
aplicado a los sentidos tradicionales, para todo aquel que se
mueva en el terreno de lo que se da en llamar una persona
"racional". Es decir, que no busque en la realidad otra cosa que la
realidad misma. Para tal persona, y al margen de que le guste o
no un cuadro donde se presenta una casa, existe alli eso sin
lugar a dudas: una casa.

En cuanto al idealismo, lo mas facil es ejemplificar con una obra
de arte religioso. En la inmensa mayoria de ellas interviene de
una u otra manera la figura humana. Tomemos una virgen de
Murillo. Para un hindd comun y corriente no serd mas que una
sefiora rara, acaso un tanto cursi, parada sobre una nube. Pero
como todo individuo en cuyo medio se profesa normalmente una
religidn tiene un sustrato para lo religioso (o para lo fantastico o
lo idealista en general, en casos y ambientes ajenos a lo
religioso), el cuadro en cuestion no le parecera irreal sino en
tanto que no representa su religion o la de su medio. Para saber



de qué se trata, y para creer que de veras se trata de eso, sélo
necesitara de una explicacién general sobre las creencias
catodlicas. Desde luego que a un hindu de sensibilidad y no muy
regionalista, la mujer de Murillo incluso podra parecerle bella.

Para relacionarse con el expresionismo, se necesita ya mas
informacioén en torno al hecho artistico. Los Zapatos de Van Gogh
ya no son asequibles para cualquiera. Para sentirlos en sus varios
sentidos y entenderlos en sus varios significados, el observador
tiene que entender o de texturas; o de relaciones de color; o de
relaciones de composicidén en superficies planas; o de psicologia;
o del largo y agotador camino que el pintor holandés tuvo que
recorrer (hasta romperse los zapatos) en busca de una bondad
que dar al Hombre, sin saber que ya estaba dandosela; o de todo
€s0 en su conjunto y otras cosas que cada observador de la
referida pintura pueda aportar seglin su propia experiencia.

Y para sentir un Hartung, un Pollock o al ultimo Beckett, todos
ellos abstractos, se necesita estar bastante bien ubicado en
nuestro tiempo, ademas de poseer una informacion sobre el arte
del siglo veinte y el actual o una intuicién (dicho esto al modo
tradicional, y no al de Read) mds o menos aceptables. Qué digo
un Hartung, un Pollock o al ultimo Beckett: para sentir un
mandala abstracto o el arabesco de una clpula isldmica. Quien
esté bien ubicado en la contemporaneidad y sea de veras
sensible, se me ocurre, no dudara en, cuando menos, reconocer
en una raya negra el vuelo de una mosca o en una plasta blanca
0 roja y rectangular al frente de un refrigerador. Y quien se
entusiasme en tachar de burgués el arte abstracto apoyandose
en esta tan gruesa explicacién, debiera pensar antes que lo
verdaderamente revolucionario, lo verdaderamente humano,
seria el logro de que todo el mundo tuviera refrigerador (con lo
gue esto implicaria desde un punto de vista socioeconémico) y no
el de que un artista tenga que representarlo sélo
fotogréficamente donde lo encuentre, asi sea (como lo sera
mayoritariamente) una vivienda pequefioburguesa. Ademas,
debiera pensar antes, por ejemplo, que un cuadro de Monet, el
padre del realismo europeo del siglo pasado, no se encuentra con
demasiada facilidad en la casa de un obrero.

Es aqui donde entra el tan actual concepto de "empatia" que
Read aplicé al arte habiéndolo tomado de la fisica
contemporanea, o sea la que se derivd en general de la
relatividad einsteniana6: no sélo hay artes bueno y malo, sino
buenos y malos receptores de arte. Una obra valiosa podra ser
mas o menos apreciada segun sea la calidad del que la aprecia.
Y, por supuesto, es quien sabe, quien estudia, el que decide lo
gue vale y lo que no. Como siempre, los pleitos entre ellos, por
ultimo y también como siempre, los resolvera la historia.

Hay buen arte en todos los estilos. Quienes lo niegan con cierta
justificacion son los propios artistas, que necesitan reprobar la
obra ajena para que la suya mantenga validez ante si mismos.
Pero en nuestros dias, debido a la deficiente informacion que se
proporciona al individuo acerca de multiples fendmenos
cotidianos, prolifera sobre todo el abstraccionismo, producto de la
intuicién con que el propio individuo tiene que responder ante el
escamoteo, y aun ante la multiplicidad y vertiginosidad de la
informacién no escamoteada que le ofrece la realidad objetiva:
un auto a 60 Km p/h, por ejemplo, va demasiado aprisa para que
su figura original permanezca constante siquiera un segundo en
las retinas de un observador y su cerebro lo codifique como algo
real-continuo. Y porque hoy se manipula al individuo comun y
corriente sobre todo con abstracciones, sin informarle en detalle,
es que ese individuo rechaza la sublimacién artistica abstracta:
€s por eso que inconscientemente le parece ociosa o hueca
aunque esté relacionada muy directamente, digamos, con una
realidad cercana a cualquiera: el disefio industrial moderno o los
proyectos arquitectdnicos.

Por otro lado, una persona ajena a estas consideraciones no cae
en la cuenta de que un auto, hecho para desplazarse aprisa, esta



mas cumplido en una rafaga de pintura verde o amarilla que
"fotografiado" junto a una acera. A menos que el titulo de tal
obra sea Automdvil descompuesto, claro. Y creo que los
esquemas que hasta aqui he expuesto pueden ayudar al
entendimiento cabal de este principio que la empatia aplicada al
arte postula y que a estas alturas es alin novedoso
desafortunadamente: "No so6lo hay artes bueno y malo, sino
buenos y malos receptores de arte"7.

Permitaseme ahora hacer una referencia personal: ya en el
terreno de mi propia creatividad, yo trato de no caer mas en
etapas improductivas llenas de tormentas color de adolescencia;
trato de orientar de continuo mi estado de animo cambiante
(claro, sin hacer de ello un "programa", peligro del que me
advirtié un dia ya lejano el maestro Antonio Alatorre, con quien
estoy de acuerdo) hacia la produccion de diversos géneros,
temas o lineas estilisticas de expresion literaria e incluso hacia
diversas actividades. E1 resultado, respecto de lo que en el
pasado publiqué, es interesante: un sefior comentaba un dia en
la prensa, como buenos, los cuentos A, C y H, de mi ultimo libro,
y consideraba el resto como evidentes aberraciones o simples
mediocridades; otro comentarista mencionaba poco después,
como extraordinarios, los cuentos B, D, H y J del mismo libro, y
tildaba los demas de nulidades, y asi otros comentaristas hasta
cubrir casi todo lo que habia yo publicado. E igual pasaba con
lectores a quienes habia podido sondear de una u otra manera. Y
yo, feliz de la vida con toda esa divergencia de opiniones y de
gue se me considerase, eso si, unanimemente, un escritor
irregular e inmaduro al que alun no le habia tocado en gracia
encontrar su camino definitivo.

Y creo que lo mismo sucedera con todo lo que alcance a escribir
0 a hacer en otros campos distintos de la literatura. Consideraba
esta postura estética mia entonces, y la sigo considerando ahora,
un pretexto redondo para justificarme como artista y para creer
(quizas influido sobre todo por Kierkegaard y el primer Sartre)
que mis cosas son siempre magnificass.

Remataré lo anteriormente expuesto con la siguiente apreciacion
de Dostoievsky, que como ustedes lo veran gira en el mismo
sentido: "Yo deseo vivir dando satisfaccién a todas mis facultades
vitales, y no Unicamente a mis facultades de razonar, que no
representan en suma sino la vigésima parte de las fuerzas que
hay en mi"9.

Los "cajones de sastre"

Consecuencia de la actitud pluriestilista en el pasado reciente han
sido los "cajones de sastre" de Julio Cortazar, que el argentino
tituld La vuelta al dia en ochenta mundos10 y Ultimo round1l. Se
trata de libros de obra multiple, que contienen lo mismo cuentos
o relatos que paginas autobiograficas, ensayos y poesia en prosa
o en verso. El nombre del subgénero, "cajon de sastre", lo tomé
del epigrafe que el propio Cortdzar pone en el primero de esos
libros, donde lo menciona de paso, y de una serie de antologias
de don Francisco Mariano Nipho, critico espafiol del Siglo XVIII
que tituld su obra "Cajén de sastre literato", aunque en sentido
estricto la obra de él es mas bien una serie de antologias. Otros
antecedentes del nombre del subgénero son la serie de secciones
Ilamadas "Varia" que Alfonso Reyes puso en dos de los tomos de
sus obras completas, por estar hechas a base de materiales a los
que no encontré acomodo en sus libros de estilos "regulares" o
"tradicionales", y el libro Confabulario y varia invencién, de Juan
José Arreola, que es bien a bien un libro de cuentos con un
agregado en su segunda edicion, que es la obra de teatro "La
hora de todos". Pero incluso la obra del espafiol Nipho es de
antier apenas. El primer ejemplo de "varia invencién", creo yo,
estd nada menos que en el Atharva veda, de por lo menos el
siglo V a.C. Como lo haria Reyes después, los sacerdotes de
aquel tiempo hicieron el cuarto libro de los "vedas" con una serie
de textos escritos en lenguaje popular que no proceden de la
religién de los sacerdotes mismos, como los tres primeros,
escritos éstos en sanscrito culto, sino de las creencias del pueblo.



Aparece asi como una retaceria "pluriestilistica" en la que hay
ritos domésticos a la vez que himnos nupciales y funerarios, y no
textos religiosos y liturgicos, como en los anteriores.

"El estilo Gnico, o la frustracion literaria"

Me interesa ahora, por ultimo, referirles un par de asuntos
relacionados "inversamente" con el pluriestilismo, si se me
permite decirlo asi. También de ellos he hablado con anterioridad,
pero asimismo creo que siguen siendo validos para ilustrar mi
pensamiento, si no del todo acerca de las consecuencias de no
manejar el pluriestilismo, al menos si respecto de lo que puede
ocurrir cuando un artista se apega invariablemente a un solo
estilo en su trabajo.

El subtitulo de esta ultima parte es el mismo de un articulo que
publiqué en el afio de 1975, en el periddico El Dia, de la Ciudad
de México, el que versaba exactamente sobre lo que ahora voy a
recordar. Me referiré nada menos que a los casos de dos
personajes muy importantes de la literatura contemporanea en
espafiol: Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez. Sobre todo al
primero de ellos, por cuanto el segundo tuvo a bien aportar al fin
al menos una obra de estilo distinto de la generalidad en que
habia venido escribiendo. Me refiero sélo a la obra literaria, y no
al periodismo que el colombiano desde luego ha seguido
ejerciendo a veces en forma de libros al parejo de su literatura.
También prescindo aqui de las partes rulfianas (también
excelentes, claro) del guionista y el fotégrafo.

Rulfo publicé en primer término el libro de cuentos realista-
expresionistas que se titula E/ /lano en llamas (1953), y después
la novela idealista, concretamente magico-realista, que se titula
Pedro Paramo (1955). Se trata de dos portentos de la literatura
contemporanea escrita en espafiol. Dificil serd, creo, encontrar
alguien que opine lo contrario; pero se trata ahora de conjeturar
acerca de la causa por la cual nuestro autor dejé practicamente
de producir literatura después de estas dos publicaciones.

Dije en varios articulos que publiqué en la década de los afos
setental2, en el periddico E/ Dia de la Ciudad de México, cosas
como que Rulfo no escribié ningln cuento ni ninguna novela
como tales después del Pedro Paramo principalmente porque no
pudo o no se decidid a abordar un estilo literario distinto del
realismo magico*** en que hizo vivir ésta. Y expliqué esta osada
afirmacion diciendo que ese estilo artistico, idoneo para lo que
Rulfo queria decir, desde luego, es totalizador por cuanto refleja
el pensamiento absolutista de las sociedades rurales de
Hispanoamérica. En el campo (y en las ciudades de gran
afluencia campesina), las verdades no sélo son inamovibles
mientras no sufren una intervencidn de ruptura o un constante y
largo efecto cultural innovador, sino que son de una sola calidad
sin matices, como corresponde a su raigambre religiosa. Que, en
resumen, el realismo magico es un estilo totalizador por el que se
dicen verdades absolutas, después de haber dicho las cuales ya
no hay nada que decir, o al menos nada nuevo que decir. Que, en
el terreno de la literatura rulfiana, esto se traduce en que
después de lo dicho por este autor en el Pedro Paramo, ya no
podia decirse nada mas, en el mismo modo, que fuera distinto. Y
hacia yo en alglin momento alusién al principio fundamental del
arte que es creacion de formas y no repeticién de las mismas.

El movil por el que dije estas cosas sobre Rulfo entonces fue que
el insigne escritor acababa de anunciar en Buenos Aires su tercer
libro, de nombre Memorial. Yo supuse que se trataba del mismo
libro que ya antes nuestro autor habia llamado Dias de floresta y
aun antes La cordillera, y que en realidad ni siquiera habia
comenzado a escribir nunca, aunque siempre andaba
contandonos a sus amigos pasajes de ese pensado libro. Desde
luego, esos pasajes eran tan geniales como los que generalmente
aparecen en su obra conocida.

Por lo que hace a Garcia Marquez, decia yo que si el colombiano
si habia escrito La candida Eréndira... luego de Cien afios..., s6lo



habia podido hacerlo repitiéndose desastrosamente,
practicamente autofusilandose. Ponia yo el ejemplo del olor a
rosas que comienza a salir del mar una noche, en el cuento "El
mar del tiempo perdido", que no hacia sino remitir al lector a la
lluvia de flores amarillas que otra noche cay6 del cielo para que
al dia siguiente el cadaver de Aureliano Buendia fuera llevado
hacia su tumba sobre una alfombra digna de ese personaje
memorable. No importaba, decia y digo, que la primera imagen
gue aqui cito, o sea la segunda en publicarse de modo
generalizado, haya sido odorifera y la segunda visual. Me parecia,
y me sigue pareciendo, que en todo lector de Garcia Marquez se
quedd grabado para siempre, inamoviblemente (porque también
eso ocasiona el realismo magico), el homenaje mas grande que
un autor ha hecho a un personaje propio, y que toda imagen
cercana a la que conforma éste es absorbida y anulada por ella,
como lo hacen esos hoyos negros siderales que son materia de
densidad inmensa.

Celebro, de otra parte (y esto no es de ningin modo perdonarle
la vida a Garcia Marquez, que es otro grande y si no necesita de
defensores menos necesita de detractores), que el autor de Cien
ahos... haya escrito y publicado ulteriormente una obra de estilo
realista (ya no idealista, como el célebre monumento a Macondo
y sus posteriores imitaciones), que por un lado es también muy
bella y por otro resultd ser, desde el punto de vista estructural y
de acuerdo con algunas de las tendencias universales de la
literatura de hoy, la obra perfecta del colombiano: Crénica de una
muerte anunciada.

Esto es lo que he compilado esta noche para ustedes sobre mi
propuesta que llamo "Pluriestilismo", y les agradezco mucho su
interés por conocer acerca de la misma.

Notas:

1 Gonzalez Pagés, Andrés, Manifiesto pluriestilista pro Homo artisticus, publicado en
2000 en revistas de la Internet tales como Critica@virtual, de Santiago de Chile,
marzo; El bar las virtudes, de San Juan de Puerto Rico, abril; Revista electrénica de
la Fundacién Aucal, de Espafia, 3 de julio; Nolix Anitnegra, de la Sociedad de
Grabadores de Argentina, nim. 33, julio-agosto; Revista literaria digital Letralia, de
Colombia, nim. 96, del 18 de septiembre, y de México: Revista electrénica de
literatura mexicana, num. Siete, abril-junio; La alquimia del discurso y lo sensible
(Documentos para la historia y bases tedricas de la poesia experimental
contemporanea), 31 de julio; y en una hoja volante en febrero, en Cuernavaca, y en
los periddicos impresos CAmbiAvia, nium. 21, febrero, en Toluca, y Suplemento
Umbrales literario y cultural, de Nuevo milenio, nim. 8, s/f, en Querétaro.

2 He aqui, ademas, lo que al respecto dice Umberto Eco y que me sirve de apoyo:
...Pero es con la psicologia transaccional, alimentada por la filosofia y por la Idgica
interactiva... cuando se afirma decididamente como el acto de percepcidn, si bien no
es la recepcidn de sensaciones atomicas de la que nos hablaba la asociacién clasica,
se constituye sin embargo como una relaciéon entre la que mis recuerdos, tendencias,
persuasiones intelectuales inconscientes, cultura, tradicion, ambiente, se integran en
la configuracion objetiva de los estimulos para conferirles un valor para mi, una
forma Ultima que sera la significativa y con la cual, al percibirlo, interpreto y valto el
mundo que me circunda. Eco, Humberto, Obra abierta, Editorial Seix Barral, S.A.,
Barcelona, 1965. Pag. 115. Precisamente, de aqui se concluye, como dice Read
respecto de la tercera facultad que Jung sefiala, el "muy personal" estilo de los
expresionistas, en quienes la "percepcién” (la "sensaciéon", diria Jung) funciona mas
que las otras facultades.

3 Jung. C,G., Tipos psicoldgicos, Editorial Sudamericana, Bs. As., 1965.

4 Read, Herbert, Ob. cit., pp. 48 y ss.

5 Gonzalez Pagés, Andrés, "La vigencia de la narrativa ahora. Notas alrededor del
cuento." Primera de dos partes. Suplemento Cultural de El Heraldo de México, nim.
378, Méx., febrero 4 de 1973, p. 8, o Letras no euclidianas, Ed. El Caballito, Méx.,
1979, p. 36.

6 Para los efectos de esta charla adn no cobran importancia los Gltimos
descubrimientos sobre las leyes fisicas que se manifiestan en el macrocosmos, las
cuales parecen contradecir seriamente los postulados de Einstein. La conciencia de la
relatividad, sobre todo de nuestra realidad inmediata, sigue incélume.

7 La semejanza entre el enunciado del proceso relativista de Empatia aplicado al arte
por Herbert Read y lo que se dice en el cuento derviche "El alimento del Paraiso"
(Idries Shah, Cuentos de los Derviches, Paidods, Bs. As., 1974, p. 17), no significa
sino que los sabios occidentales tardaron mucho en codificar (con Einstein, y a
despecho de Copérnico, que se quedd hablando solo en el Siglo XVI) lo que en
Oriente ya era, hace mucho, cocimiento refinado en esos maestros llamados
precisamente, "derviches". Por su parte, Goethe ha afirmado ya en el volumen 3 de
sus Maximas y reflexiones: "La materia puede cualquiera verla ante si; la sustancia
solo la descubre el que tiene algo que afiadir. .." (luego afiadié como critica a la
insensibilidad de muchos de sus coetaneos: ".. .la forma es un secreto para casi
todos.").

8 Cuatro circunstancias debo citar aqui que han contribuido a conformar esta mi
personalidad multiestilistica: primera: la amistad de unos diez afios que sostuve con
el critico de arte y periodista Antonio Rodriguez, a quien oia decir de continuo que un



buen rasgo de la verdadera libertad consiste en aceptar todas las posibilidades
positivas del hombre; segunda: una visita que realicé alguna vez a la Escuela de
Pintura y Escultura del Instituto Potosino de Bellas Artes. Alli, por excepcional idea
del pintor y maestro Gamboa, los alumnos se desarrollaban (bajo la direccion de
profesores capacitados y capaces) segun la tendencia estilistica natural que ellos
mismos mostraban tener al comienzo de sus estudios. Es decir, que no tenian que
someterse a la absurda tarea de copiar en detalle el consabido "jarrito" si no
mostraban tendencia hacia el realismo. Sin embargo, a fin del curso el examen
consistia en hacer una obra en el estilo del vecino, lo cual hacia a cada alumno
respetar de facto los estilos distintos al suyo propio; tercera: en 1969 me hice cargo
del taller literario del Instituto Politécnico Nacional de México. Todo profesor de
oficios artisticos que se respete, se halla ante la necesidad de sentir los diversos
estilos que sus alumnos le presentan; si no lo hace, dard muestras de una limitacién
tan anacrénica como pedestre y, por desgracia, castrante para sus inexpertos
pupilos. Al aceptarlos, por el contrario, él mismo desarrolla o alimenta la polivalencia
de que vengo hablando. Esto, y no otra cosa, es lo que yo he hecho a partir de 1969,
de seguro como herencia de Juan José Arreola, de cuyo taller yo formé parte al
comienzo de esa misma década de los sesenta, y quien preferia pecar de "manga
ancha" (segun sus propias palabras) que castrar a alguien. Un comentarista opind
una vez que yo, como escritor, era una muestra clara de esa actitud de Arreola.
Dificil seria, pues, que yo no concediera ahora la misma oportunidad que un dia se
me concedidé a mi; cuarta: mis estudios de Historia del Arte en textos y con
profesores de criterio diverso. Esto, desde luego, no impide que hoy unos me
convenzan y otros no.

9 Dostoievsky, Fedor, Memorias del subsuelo, Ed. Juventud, S.A., Barcelona, 1970, p.
52.

10 Cortazar, Julio, La vuelta al dia en ochenta mundos, Siglo XXI Editores, México,
1967.

11 ----- , Ultimo round, Siglo XXI Editores, México, 1969.

12 El Dia, México, D.F., "El estilo tnico o la frustracién literaria" (27-VII-74); "Los

* Me he basado principalmente, para esta charla, en el articulo "éPor qué McLuhan?",
de C.0.D. (Gobierno del Estado de Tabasco, 1980). Pero también, aunque en menor
medida, he reproducido momentos de tres articulos que publiqué en El Dia, de la
Ciudad de México, en 1974, sobre los que doy el dato preciso en el momento
oportuno, asi como de "La varia invencién" (Revista de la Universidad Juarez
Auténoma de Tabasco, vol. II, nim. 8, junio de 1985).

** En cuanto a la pretendida abolicion de términos como "estilo" (inada menos!),
basta con ver cdmo quienes sostienen tan chistosa idea (Roland Barthes y epigonos)
tienen que utilizarlos por fuerza, con la misma acepcién comun de siempre, apenas a
unas paginas de distancia de aquélla donde los declararon abolidos. Para morirse de
risa, véanse las paginas 38, y 65 y ss, de El grado cero de la escritura... de Roland
Barthes, Siglo XXI Argentina editores, S.A.., 1973, y 124 y 137 de las
Conversaciones con escritores, de Federico Campbell, Sepsetentas, 28, Méx., 1972.
(Entrevista a Jorge Aguilar Mora).

*** La divergencia de este término con el de "magico-realismo", de Alejo Carpentier,
uno de los creadores del estilo y su primer exégeta, es una discusion que ya también
inicié en otra época y que excederia con mucho el presente espacio, donde no seria
sino una derivacion excesiva.
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