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Me gustaban los combates. De alguna forma me recordaban a la
escritura. Se necesitaban las mismas cosas: talento, cojones y estar
en forma. Sólo que la forma era mental, espiritual. Nunca se era un
escritor. Uno tenía que convertirse en escritor cada vez que se
sentaba a la máquina. No era tan difícil una vez sentado frente a la
máquina de escribir. A veces lo que era difícil era encontrar aquella
silla y sentarse en ella. A veces uno no podía hacerlo. Igual que al
resto de los mortales, a uno se le atravesaban cosas delante:
pequeños problemas, grandes problemas, continuos golpes y
vapuleos. Uno tenía que estar en forma para soportar aquello que
intentaba matarlo.
Charles Bukowski. Hollywood. Pág. 288.

La escritura constantemente nos conduce a paradojas. Una que
siempre ha llamado mi atención es la disparidad de percepciones
que se pueden tener sobre el propio acto de escribir. Las palabras
de Bukowski me permiten ilustrar una de ellas; en su libro de
recuerdos, Hollywood, Bukowski nos describe cómo para él la
escritura mostraba muchas semejanzas con las peleas de box y
las peleas entre borrachos que protagonizó en su juventud;
escribir, para él, es como boxear, es decir, es un desafío, no es
algo en lo que uno se pueda involucrar sin estar de algún modo
preparado. Esto es a lo que se refiere con "estar en forma": para
boxear hay que prepararse, hay que hacer ejercicio, hay que
estar en el gimnasio, alimentarse bien, seguir las instrucciones a
veces excesivas del entrenador y sufrir de vez en cuando un
descalabro. Pero también hay que tener el coraje de hacerlo,
porque pararse enfrente de un contrincante que le puede a uno
magullar la cara o producirle un espantoso dolor de cabeza, no se
hace sin tener un poco de valor y de voluntad, también de
temeridad y arrojo. Simplemente, no sólo se debe estar en forma
sino también tener la actitud. En el cuadrilátero, los combatientes
están solos uno frente al otro, y cada quien depende tanto de lo
que haya hecho para prepararse como de la voluntad que tenga
para mantenerse en pie. Músculos, destrezas, voluntad.

Al parecer no habría nada más contrario a la escritura, pues en
ella no vemos golpes, no vemos sangre, ni ponemos en riesgo
nuestro físico... Cuando menos no parece directamente, pero
tengo en la memoria los nombres de algunos que pusieron en
peligro su vida, o que de hecho la perdieron, por lo que
escribieron. Ahora bien, creo que la visión de Bukowski sobre el
acto de escribir toca de cerca lo que se puede reconocer como la
naturaleza compleja, fatigosa y agotadora de la escritura. En
verdad, ésta también nos exige músculos, destrezas, voluntad y
carácter. Lo que quiero decir es que no se puede escribir sin
tener una preparación previa, es decir, de algún modo, redactar
también nos exige estar en forma: debemos acumular
experiencia y habilidades en procesos complicados como la
formación de un argumento, la estructuración de párrafos, la
formación de oraciones claras y precisas. Escribir "bien" no es
una destreza que simplemente desarrollemos con el paso del
tiempo, como sucede con el hablar, por ejemplo. Para hablar no
tenemos más que utilizar nuestras disposiciones innatas para
imitar y simplemente la interacción social, la familiaridad con los
sonidos y su práctica nos conducen a un buen desempeño.
Escribir, no. Escribir nos plantea la necesidad de entrenarnos en
técnicas que nos ayuden a salir de los atolladeros y bloqueos,
que nos sirvan de guía en los momentos de desesperación,
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cuando simplemente en nuestra mente no encontramos el modo
de articular una idea o de siquiera concebir un pensamiento.
Escribir también nos pedirá que nuestras destrezas para
organizar la información o crear conjuntos coherentes de ideas
tengan un cierto nivel de desempeño; incluso la práctica para
formar párrafos simplemente nos demandará familiaridad con
una amplia variedad de estructuras textuales. En fin, escribir es
un problema y sólo la práctica constante, la ejercitación
frecuente, la redacción continua nos pueden dar la condición no
sólo física, sino como señala el propio Bukowski, también la
condición espiritual para afrontar el reto de crear una obra
escrita.

Esta es la faceta que le ha llevado al escritor estadounidense a
ver en la escritura una forma de boxear, es decir, como una
actividad en la que o se desarrollan los músculos, habilidades y
carácter o simplemente nos exponemos a ser derrotados ya sea
por las distracciones grandes o pequeñas, por la flojera y la
apatía, que en la escritura toma la forma más frecuente de la
improvisación. También nos exige carácter, voluntad y
determinación en muchas ocasiones, pero especialmente, creo, la
exigencia de ser creativos, originales e imaginativos. En suma,
aunque muchos enfoques y teorías, así como diferentes
científicos, sicólogos y filósofos han subrayado la forma en que la
creatividad es casi una peculiaridad innata en el ser humano, ser
imaginativos y creativos requiere también de práctica, constancia
y energía, es decir, requiere de una voluntad empecinada en esa
dirección, no importando las dificultades, las condiciones o las
obligaciones. En términos de otro autor admirable, Ray Bradbury,
promotor de la práctica constante, incesante de la escritura, los
escritores debemos aprender la lección de la lagartija: corre,
detente, corre, detente, date prisa, no te muevas. El asunto es
que es necesario escribir con frecuencia, de preferencia todos los
días y, al menos, diez minutos. Llevar un diario puede ser una
manera de hacerlo; un diario puede ser el lugar en el que
reflexionemos sobre las experiencias más estimulantes que
hayamos tenido, sobre los pensamientos o las ideas más
sugestivas que se nos hayan ocurrido, sobre el libro o la película
que más nos haya impactado; no tiene que ser un diario de
nuestra intimidad, sino simplemente la oportunidad que nos
damos para explorar y curiosear, la ocasión para mantener la
condición física y espiritual que necesitaremos para no ser
vapuleados por las palabras.
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