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Se ha escrito que los productores de Gladiator propusieron a
Ridley Scott dirigir una película que restituyera al peplum la
atmósfera de Pollice verso, el cuadro de Jean-Leon Gérôme sobre
un emperador romano ejecutando, con el pulgar hacia abajo, el
fatídico gesto de condena a muerte al gladiador vencido. También
se decía que el actor neozelandés Rusell Crowe había aceptado
por teléfono el papel de Máximo, sabiendo tan sólo que sería el
protagonista de un film de romanos dirigido por Scott, y que
Oliver Reed, fallecido durante el rodaje, presintió que Próximo (el
lanista de la escuela de gladiadores) iba a ser el último personaje
que interpretaría. Sea como fuere y más allá de las anécdotas,
las leyendas o la pasión filológica de los cinéfilos, lo cierto es que
Gladiator constituye un magnífico ejercicio de estilo de uno de los
géneros cinematográficos más denostados de todos los tiempos y
un repaso de los textos más emblemáticos del peplum de los
años cincuenta y sesenta, revisados y reescritos con las técnicas
narrativas y la tecnología de las superproducciones del "Nuevo
Hollywood"1.

El éxito comercial de una película que costó 103 millones de
dólares y que tan sólo en el 2000 ya llevaba recaudados más de
190 (Thompson, 2001:19), así como las doce nominaciones a los
Oscar que recibió, ha sido refrendado con reticencia por una
parte de la crítica siempre nostálgica del cine de autor, que
desdeña el eclecticismo y desconfía por sistema de las
superproducciones. Exceptuando el unánime aplauso a la
interpretación de Crowe y la general ovación al resto de los
actores, se ha despachado, quizás con demasiada displicencia, el
grandioso fresco de Scott alegando razones manifiestamente
peregrinas por lo trilladas ("operación nostálgica"; "ejercicio
estéril"; "película poco vigorosa", etc.) o incluso tautológicas por
lo generales ("los efectos especiales se notan demasiado";
"utiliza recursos obvios"), acusando al director de haber buscado
un "éxito fácil" o de haberse plegado a las directrices de
Spielberg (la productora de Gladiator es Dream-
Works/Universal). Por otra parte, tampoco se ha reflexionado
debidamente sobre el hecho de que la realización de Gladiator
coincidiera, en el tiempo y en el espíritu, con una especie de
renovado interés por films tan olvidados como Spartacus (Kubric,
1960) o tan ignorados como The Fall of the Roman Empire
(Mann, 1964)2 , los dos puntales del andamiaje narrativo que
construye Ridley Scott.

Aún admitiendo la justicia de otras objeciones planteadas en
torno al abuso de estereotipos (el histriónico Cómodo de
Gladiator bien podría ser el Calígula o el Nerón de cualquier otra
película), a la inconsistencia de algunos personajes (Lucila o su
hijo Lucio), a las numerosas lagunas del "mundo posible" del
relato (¿qué tipo de relación había mantenido en el pasado
Máximo con Lucila y Cómodo?) o al recurso fácil de una cierta
estética de la imagen mucho más decorativa que narrativa (la
reiterada visión de los campos de trigo de Máximo), reivindico la
coherencia temática, discursiva y cinematográfica de una película
que, más allá del complejo entramado de marketing y de
merchandising entre el que se enreda, rinde un hermoso
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homenaje al peplum. Contra la abstracción característica de
quienes se empeñan en examinar cada texto cinematográfico
como si se tratara de una obra absoluta, confrontándola con
determinados cánones, más teóricos que metodológicos, de lo
que se entiende como buen cine, sugiero una lectura que enraíce
el texto en su intertexto y nos permita valorar en sus justos
términos la popularidad de algunos productos de consumo
masivo. Por ello, el análisis que me propongo realizar se articula
principalmente en torno a la supertextualidad3 de Gladiator, a
partir del intrincado haz de relaciones sobre el que se asientan su
estructura narrativa y su representación.

En busca de la identidad perdida
Las diferentes etapas que atraviesa el peplum, desde el inicio del
cinematógrafo hasta mediados de los años sesenta reflejan,
mejor que cualquier otro género, un medio a cuyos avatares han
estado siempre tan íntimamente ligadas las películas de
romanos. Las historias de la Roma Antigua de esta primera era
de oro del peplum, que excitaban la imaginación de los
decoradores y permitían a los intérpretes explorar diferentes
registros dramáticos, permitieron al cine desmarcarse de la
literatura y del teatro, aniquilando su originaria vocación
documental (Chaubet, 1983) pero convirtiendo la
espectacularidad de películas tan memorables como Quo Vadis?
(Guazzoni, 1913) o Cabiria (Pastrone, 1914) en emblema de la
legitimidad del séptimo arte. Por otra parte, el interés de los
italianos por forjar una conciencia nacional después del
Risorgimento y la admiración que la joven democracia americana
manifestaba hacia la República romana (reflejada en la
arquitectura y en la escultura del período), tampoco eran ajenos
a la exaltación de una identidad histórica destinada a construir
toda una tradición inventada4 del espíritu nacional tanto en Italia
como ultramar.

La versatilidad temática y narrativa de las historias sobre Roma
relanzó de nuevo el género en los años treinta, un período
marcado por la difusión del cine sonoro y la cristalización del
"estilo clásico" de Hollywood. Algunos peplum de esa época,
como The Sign of the Cross (1932) o Cleopatra (1934), de Cecil
D. DeMille, constituían la más genuina expresión de los fastos de
la Meca del cine, mientras la Italia fascista se afanaba en
legitimar sus ambiciosas empresas coloniales apelando a la
romanità de un Scipione l'Africano (Gallone, 1937), derrotado
simbólicamente por el Hispano en el Coliseo virtual de Gladiator.5
La codificación críptica característica de los films históricos,
abocados a interpretar el pasado desde el presente, acabó
dotando al peplum de un carácter más ideológico que político en
las producciones de los años cincuenta y de la primera mitad de
los sesenta, que convirtieron las persecuciones cristianas, las
luchas de gladiadores y la corrupción del poder imperial (los tres
grandes pilares temáticos del género) en vehículos para
reivindicar la igualdad racial o social. Aunque algunos autores
sostienen que la celebración en Roma de las Olimpiadas de 1960
también pudo haber influido en el revival italiano del peplum en
ese período (Cammarota, 1987:30), el verdadero despegue de la
Roma Antigua en la segunda mitad del siglo pasado estuvo
propulsado desde el "Nuevo Hollywood", cuyas productoras
desembarcaban en Europa intentando contener los desorbitados
costes de los colosos históricos.6

El fin de los grandes estudios (obligados a desprenderse de la
distribución en 1949), que derivó en un progresivo crecimiento
de la producción independiente, junto con el surgimiento de un
cine americano de autor (que fue estandarizando técnicas
cinematográficas consideradas hasta entonces rupturistas) y la
competencia de la televisión (un medio mucho más acorde con el
estilo de vida de ese período) constituyen los factores más
sobresalientes de la profunda transformación emprendida por
Hollywood después de la Segunda Guerra Mundial (Schatz,
1993:10), que se tradujo en un descenso importante del número
de producciones7 y en el recurso sistemático a los blockbuster.
En este contexto productivo, el peplum en CinemaScope



(inaugurado con The Robe en 1953), Eastman Color y sonido
estereofónico representaba para un estudio "un film de prestigio
oscarizable, una vitrina de su saber artístico y técnico"
(Rousseau, 2000:88), además de constituir una rentable
inversión.

Desde el estreno de un Quo Vadis (LeRoy, 1951) casi pre-
tecnológico pero extraordinariamente espectacular, hasta The Fall
of the Roman Empire (Mann, 1964), film que generalmente se
considera como el canto del cisne del peplum, las
superproducciones de romanos encandilaban espectadores y
traducían en iconos del pasado las controversias sociales del
presente, hasta que el género se agotó ninguneado en Europa
por el cine de autor y desplazado en Estados Unidos por el
spaghetti-western, cuya gramática tan bien aprendió Leone en
los innumerables ejercicios realizados durante el rodaje de Gli
ultimi giorni di Pompei (Bonnard, 1959)8. Pero la memoria del
peplum que recupera Gladiator difícilmente podría desembocar
en el renacimiento de un género tan ligado, a diferencia del
western, a un discurso mucho más ideológico que mitológico;
Ave Fénix que resurge una vez más de sus propias cenizas para
realizar un colosal despliegue de los mas avanzados recursos
técnicos y tecnológicos de la industria cinematográfica del siglo
XXI.

La compacta amalgama entre viejo y nuevo de Gladiator
constituye una mezcla con carácter propio de "estilo clásico" y
elementos narrativos y expresivos del "Nuevo Hollywood",
aunque huye del collage o de la pantagruélica acumulación de
referencias que tan bien se le dan a Spielberg (Jaws, Raiders of
the Lost Arch) rearticulando de manera sistemática la expresión y
el contenido de los peplum sobre los que se asienta. En efecto,
como las películas del "estilo clásico", el relato de Gladiator se
estructura en torno a la continuidad ininterrumpida de una
historia de contornos bien definidos (el drama familiar y personal
de Máximo), cuyo desarrollo y desenlace carecen en todo
momento de ambigüedad, configurando su propio realismo y
atrapando al espectador principalmente por su gran atractivo
emocional (Bordwell, 1997:3). Pero lo que realmente sobresale
en este film son los elementos distintivos de los blockbuster del
"Nuevo Hollywood", al supeditar la caracterización a la argucia
narrativa imponiendo las emociones a la razón, exaltando los
numerosos elementos fantásticos de la película y enfatizando los
efectos especiales con el fin de atraer principalmente a los
jóvenes (Schatz, 1993, 23).

A diferencia de la reescritura etnográfica de Dancing with Wolves
(Costner, 1990), cuyo carácter "Ur-textual" reside en la
construcción de "un texto originario [que] cumple la función casi
sagrada de garantizar la autenticidad" (Collins, 1993:259),
Gladiator no desmitifica el peplum en el sentido casi barthesiano
que define Collins. Frente a tiempo narrado "ideal" (anterior a la
conquista del Oeste) de la película de Costner, que recrea un
hipotético período de la historia de América incontaminado por el
hombre blanco y representa el género sin esos tics que tan
magistralmente supieron explotar directores memorables como
Ford o el propio Mann, Gladiator se crece precisamente revelando
su genealogía. El ejercicio cinematográfico de Scott tampoco
tiene mucho que ver con otro tipo de deconstrucción como la que
lleva a cabo David Lynch en Blue Velvet (1987), destinado a
convertir el universo axiológico del género policiaco en una
intrincada amalgama de elementos narrativos e iconos expresivos
de donde emerge su hipercodificada significación (Lacalle, 1998).
Pero, si la reescritura genérica de Gladiator escapa a la
calificación de pastiche es porque convierte su hibridación en una
verdadera síntesis genérica, aunque contrariamente a la
intertextualidad tipológica y abstracta de Dancing with Wolves o
de Blue Velvet, la supertextualidad de Gladiator baraja un
repertorio más fácilmente identificable de peplum para trazar el
itinerario cinematográfico y narrativo de un gladiador abocado a
recuperar mediante la venganza la identidad perdida. Una
trayectoria existencial y narrativa que el Emperador Cómodo



resume en los siguientes términos, momentos antes de apuñalar
a Máximo en la escena que precede el combate a muerte entre
ambos:

¡Máximo!... ¡Máximo!... ¡Máximo!... Te aclaman a ti.
El general que se convirtió en esclavo... El esclavo
que pasó a ser gladiador... El gladiador que desafió a
un imperio... Una historia asombrosa. Ahora, el
pueblo quiere saber cómo acaba la historia... Sólo se
conformará con una muerte memorable. Y... ¿qué
puede ser más memorable que retar al mismísimo
Emperador en el gran Coliseo?

El general romano
Las numerosas improntas de The Fall of the Roman Empire que
encontramos en Gladiator, diseminadas por el hilo conductor del
relato (el conflicto entre Máximo y Cómodo), adquieren particular
relevancia en la estructura narrativa del film y en la construcción
de sus personajes. A sabiendas de que la adecuación a la Historia
de las historias sobre el pasado ya no se considera un hecho
fílmico, Ridley Scott afronta el peplum desde la perspectiva del
film de Anthony Mann pero recubre su película con esa patina de
modernidad que le confieren el tratamiento digital de la imagen
(coronada por la construcción de un Coliseo virtual), los tópicos
temáticos en boga (el origen hispano de un general que procede
de la periferia del Imperio) y las técnicas narrativas
características de los blockbuster del 2000 (la utilización
reiterada de anacronías para ritmar el tiempo de la narración).
Spartacus (Kubric, 1960) también constituye otra de las áncoras
de Gladiator, que además remite a peplum paradigmáticos de
Hollywood (el Ben-Hur deWyler) o a los clásicos italianos del
género (Gli ultimi giorni di Pompea de Bonnard o de Le legioni di
Cleopatra Cottafavi), aunque el tema y el marco estructural de la
película de Scott transpongan la historia de The Fall of the Roman
Empire con una precisión que rayaría casi el remake de no haber
emprendido el director, al concentrarse en la odisea personal del
gladiador, derroteros ostensiblemente diferentes de los que
exploraba Mann en su interpretación de la decadencia del
Imperio.

A diferencia de la parábola existencial de Máximo, que llega a
Roma siguiendo una trayectoria contrapuesta a la que Marco
Aurelio había trazado para él y convierte la película de Scott en
un epígono de lo individual, Livio, el protagonista de The Fall of
the Roman Empire, constituye tan sólo un instrumento narrativo
de la profunda reflexión sobre la dialéctica entre cine e Historia
que se lleva a cabo en este último film. El juego sutil entre
connotación y denotación (Barthes, 1993) de películas como Quo
Vadis? (contra el nazismo), Ben-Hur (a favor del sincretismo) o
Spartacus (denunciando la desigualdad social) difiere estructural
y radicalmente de la polisemia de The Fall of the Roman Empire,
cuya descodificación no se resume en una doble lectura que los
espectadores semánticos o ingenuos (Eco, 1992) pudieran en
último extremo ignorar transportados por los avatares de la
historia narrada. Bien al contrario, representación e historia
narrada se sitúan, en este caso, exclusivamente al servicio de la
significación subyacente, a pesar de los inevitables paralelismos
entre una película estrenada en 1964 -en plena Guerra Fría- y la
política de la nueva frontera del presidente Kennedy (Missiaen,
1964:134).

La antigua amistad entre Livio/Máximo y Cómodo, la atracción
entre Livio/Máximo y Lucila o la voluntad del Emperador de
convertir a un general romano en su sucesor -que constituyen los
motores narrativos de Gladiator- son en The Fall of the Roman
Empire únicamente funciones satélites (Barthes, 1993) de un
relato mucho más ambicioso sobre la corrupción de las
costumbres y la imposibilidad de integrar a los bárbaros en el
Imperio, destinado a construir una reflexión de carácter universal
e intemporal:



El pasado es como un espejo: refleja lo que sucedió
en la realidad, y en la reflexión de la caída de Roma
existen los mismos elementos que hay en lo que
sucede hoy, las mismas cosas que hacen caer a
nuestro imperios (Anthony Mann, citado en Alonso
Barahona, 1997:142).

La acertada elección del período representado en The Fall of the
Roman Empire (los historiadores consideran que la época
comprendida entre los años 166 y 180 esboza los peores
momentos del siglo III) y el carácter emblemático de las escenas
danubianas del comienzo (Marco Aurelio se había visto obligado a
vender una parte de las joyas imperiales para sufragar las
guerras germanas) no eximieron a Mann de readaptar esa parte
de la Historia de Roma que reinterpreta a la historia de ficción
que narra en su película, una licencia comprensible pero todavía
reprobable en los años sesenta. La desconsideración de la crítica
con The Fall of the Roman Empire, corroborada por un fracaso
comercial que se saldó con la bancarrota de la productora de
Samuel Bronston9 , convirtieron a su director en blanco de la ira
de quienes ya venían reprochándole su sometimiento al
productor desde que dirigiera El Cid (1961), un film cuya
influencia en The Fall of the Roman Empire fuera tal vez
excesiva. Paralelamente, los detractores de Mann arremetían
contra las carencias de un ambicioso proyecto cuya complejidad
tampoco llegaron a apreciar y criticaron duramente la
inconsistencia e indeterminación de los personajes, olvidándose
de que los retratos psicológicos no habían figurado nunca entre
las principales preocupaciones ni de Mann ni del peplum.
El desinterés generalizado por The Fall of the Roman Empire situó
en un falso primer plano la vieja diatriba de la adecuación del
texto cinematográfico al pasado, en detrimento de la
metareflexión histórica y fílmica de una película a la que tan sólo
las reciente revisiones de la obra de Mann están haciendo al fin
justicia. Al respecto, la síntesis de este film que hace su director
pone de manifiesto que tanto las semejanzas como las
diferencias existentes entre Gladiator y The Fall of the Roman
Empire son fruto de la sofisticada reescritura genérica que lleva a
cabo Scott en el sincero homenaje que rinde al film de Mann, el
texto más importante de la supertextualidad de Gladiator:

Marco Aurelio, emperador de Roma, se siente morir y
para garantizar la continuidad de su política de
pacificación del Imperio decide nombrar heredero del
trono no a su hijo Cómodo sino a su fiel general
Livio, enamorado además de su hija Lucila. Sin
embargo, Marco Aurelio muere asesinado y Cómodo
es coronado, ya que Livio renuncia a plantear una
guerra civil. El nuevo emperador se corrompe,
esquilma a las provincias y desangra los baluartes
morales del Imperio. Los bárbaros se revelan de
nuevo, el Senado degenera hasta límites
insospechados, las legiones se dividen... Livio intenta
mantener la unidad del ejército, pero la ambición y la
maldad han comenzado a corromper las raíces del
espíritu romano. Es el principio del fin... (Antony
Mann, en Alonso Barahona, 1997:143).

La distorsión sobre la distorsión de la Historia de The Fall of the
Roman Empire que lleva a cabo Gladiator redunda en el
paralelismo de dos películas que convergen, de modo especular,
al principio (la batalla contra los germanos) y al final (el combate
a muerte entre Livio/Máximo y Cómodo). Pero el
envenenamiento colectivo del Marco Aurelio de Mann (urdido
ante el temor de que su deseo de integrar a los bárbaros en el
Imperio condujera a Roma al caos e inspirado con toda
probabilidad en el asesinato de Julio César) deviene en Gladiator
un acto singular, en pos de la coherencia argumental que
requiere la odisea personal de Máximo, y convierte el magnicidio
de The Fall of the Roman Empire en un parricidio mediante la
estrangulación de Marco Aurelio por su hijo Cómodo. Por otra



parte, la lealtad a The Fall of the Roman Empire induce a Scott a
desdibujar, aún más de cuanto ya lo hubiera hecho Mann, el
hipotético pasado común del trío protagonista
Máximo/Lucila/Cómodo, tan difícil de explicar desde la propia
lógica intradiegética teniendo en cuenta que el general Máximo
Décimo Meridio nunca había estado en Roma antes de convertirse
en gladiador.

Junto con la indeterminación de los personajes, una
despreocupación tan característica de Scott como de Mann, la
desigual andadura de una trama salpicada de altibajos representa
un coste relativamente moderado para el audaz ejercicio de estilo
que realiza el director de la mítica Blade Runner (una película de
indudable parentesco con Gladiator). Aunque el repaso de la obra
de Scott iría mucho más allá de los objetivos de este análisis,
manifiesto mi más rotunda disconformidad con quienes, después
de condenar Gladiator, intentaban absolver al cineasta bajo el
atenuante de que la película era de encargo. Como si el guión de
Franzoni, Logan y Nicholson (todo lo predecible que se quiera
pero de incuestionable solidez) contuviera también las claves de
la puesta en escena y la plasticidad características de Ridley
Scott.

No nos sorprende que, por paradójico que pueda parecer, algunas
críticas a Scott se aproximen tanto a las que en su día se le
hicieron al bello epitafio del peplum de Mann, pues tras el
fulgurante éxito comercial de Gladiator resultaba tentador
vituperar una película que había realizado tan singular operación:
reengancharse al ocaso del peplum precisamente para poder
laudarlo. Ante quienes consideran que "Gladiator no es un film
sobre Roma, sino una exhibición del look romano" (Thompson,
2001:21) reivindico la inteligencia de un proyecto que ha sabido
aunar las exigencias de rentabilidad y la espectacularidad
hollywoodiana con una magnífica representación de la Roma
cinematográfica, anclada eternamente en esa iconografía del
siglo I que las tragedias de Skakesperare, la pintura neoclásica,
las novelas del siglo XIX y las películas de DeMille, de Makiewitz,
de Kubrik o de Cottafavi han ido sedimentado en el imaginario
colectivo (Eloy, 1983) y cuyo colofón, el flequillo de Máximo,
inviste el film con el mito de una romanidad retórica que, como
sostiene Barthes en relación al Julius Caesar de Mankievicz,
constituye la verdadera esencia de "Los romanos en el cine":

En el Julio César de Mankievicz, todos los personajes
tienen flequillo sobre la frente. Unos lo tienen rizado,
otros filiforme, otros en jopo, otros aceitados, todos
lo tienen bien peinado y no se admiten los calvos
[...] ¿Pero qué es lo que se atribuye a esos
obstinados flequillos? Pues ni más ni menos que la
muestra de la romanidad [...] todo el mundo está
instalado en la tranquila certidumbre de un universo
sin duplicidad, donde los romanos son romanos por
el más legible de los signos, el cabello sobre la frente
(Barthes, 1994:28).

El gladiador hispano
A partir de la escena en la que Máximo escapa a la sentencia a
muerte de Cómodo y es vendido como gladiador al lanista
Próximo, el film de Scott se distancia convenientemente de The
Fall of the Roman Empire que, tras el episodio ambientado en
Germania, exploraba temáticas ausentes en Gladiator (el fracaso
de la integración de los bárbaros en el Imperio y la rebelión de
Oriente), hasta que vuelvan a converger en el combate final
entre Livio/Máximo y Cómodo. El sincretismo del relato sobre el
Máximo gladiador convierte aquí la estilizada reescritura genérica
de The Fall off the Roman Empire (que servía de pauta a la caída
del Máximo general) en una verdadera filigrana de evocaciones,
ensambladas por un apelo franco a Spartacus. Sin embargo, la
referencia explícita a este clásico, que se superpone ahora al
esquema estructural del manierista The Fall of the Roman
Empire, se difumina a trazos por esta segunda parte de Gladiator



ambientada en la escuela de Próximo y en el Coliseo entre la
némesis de tantos otros combates de gladiadores
cinematográficos cuyas reminiscencias exacerban aún más la
individualidad del Hispano, un personaje extremadamente
estereotipado y desproveído del significado histórico de
Espartaco.

A diferencia del protagonista ficticio de Gladiator, el Espartaco de
Douglas/Kubric estaba inspirado en un gladiador que lideró una
revuelta de esclavos en el 73 A.C., mencionada por escritores e
historiadores romanos como Plutarco, Apiano o Salustio (Lillo
Redonet, 1994:65-72) y culminaba en uno de los mejores
peplum de todos los tiempos la trayectoria teatral, literaria y
cinematográfica de una figura que desde el siglo XVIII venía
despertado el entusiasmo de revolucionarios, ideólogos e
intelectuales de izquierdas (Wyke, 1997). Antes de convertirse en
un héroe cinematográfico, Espartaco había encarnado la
Revolución francesa en el "Spartacus" que Bernard Josep Saurin
estrenó en París en 1792 y representó los ideales de la joven
democracia norteamericana en "The Gladiator" (1831), la versión
teatral de la obra del doctor Robert Montgomery Bird. Marx había
expresado su admiración por el gladiador en una carta a Engels
fechada el 27 de febrero de 1861 y los socialistas alemanes Karl
Liebknecht y Rosa Luxembourg bautizaron su manifiesto pacifista
"Spartacus" y el movimiento revolucionario que lideraban
"Spartakisbund". En Italia, la novela "Spartaco" (1874) de
Raffaello Giovannoli lo convirtió un símbolo del Risorgimento
(Wike, 1997:34-72), al igual que la película Spartaco, il
Gladiatore della Tracia (1913) de Enrico Vidali, mientras que el
Spartaco de Riccardo Freda (1952) rememoraba la Resistenza
italiana transformando al ídolo en un mercenario del ejército
romano que desertaba ante los excesos de los conquistadores.10

Spartacus tiene su origen en la peculiar codificación de la "Caza
de brujas" que Howard Fast había hecho en su homónima novela,
escrita mientras estaba encarcelado por su negativa a declarar
ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas y adaptada
parcialmente para la pantalla grande, a instancias de Kirk
Douglas, por Dalton Trumbo, otro integrante de los "Hollywood
Ten". Trumbo transformó la obra de Fast en un alegato contra la
desigualdad social y el racismo, pero sorteó la censura
convirtiendo a Espartaco en una especie de cristiano avant la
lettre que muere crucificado. Un final apoteósico y poco verosímil
que, paradójicamente, indujo a la derecha a interpretar la figura
del gladiador como un héroe de la Guerra Fría "luchando contra
la autocracia, el ateísmo y el control de la Unión Soviética"
(Wyke, 1997:72). El mito de Espartaco continuó siendo explotado
en versiones mucho más prosaicas y de dudosa calidad, como Il
figlio di Spartacus (Sergio Corbucci, 1962), sequel
cinematográfico de la película de Kubric.

A diferencia de los films inspirados en la revuelta de Espartaco, e
incluso de la mayor parte de tantas otras películas sobre
gladiadores producidas en los años sesenta (Il Gladiatore
invincibile; I dieci Gladiatori; Il trionfo dei dieci Gladiatori, etc.),
los combates en la arena convierten Gladiator en un peplum de
acción mucho más en deuda con el western, el género bélico, la
ciencia ficción e incluso el gore que con una buena parte de los
melodramas sobre Cleoplatra o sobre las persecuciones
cristianas. Por ello, lejos del afán didáctico de Spartacus o de la
reflexión sobre la decadencia del Impero de The Fall of the
Roman Empire, el compromiso de Gladiator con la verosimititud
de su relato compacta el guión y la puesta en escena del film en
una coherente sucesión de eventos narrados y bien amarrados
por la más estricta ley de la causalidad; de efectos especiales al
servicio de las emociones y de referencias intertextuales capaces
de restituir a la romanidad representada en el film la fuerza
dramática del shakespeariano Julius Caesar o la majestuosidad
de The Fall of the Roman Empire. La música de Hans Zimmer y
Lisa Gerrard, mucho más convencional que la del erudito Miklos
Rozsa (Quo Vadis?, Julius Caesar, Ben-Hur, King of Kings, etc.)
aunque tremendamente efectista, y el espléndido vestuario de



Janty Yates culminan el aura de este peplum de peplum, de
apariencia grandilocuente pero de sólido anclaje narrativo.

En el plano temático, la traición de Cómodo justifica
narrativamente la conversión en esclavo, y sucesivamente en
gladiador, del general que pudo haber regido el destino de Roma,
una motivación, en el sentido formalista del término (Todorov,
1925) mucho más realista que Gli ultimi giorni de Pompeia, cuya
memoria también revive Gladiator. En efecto, a diferencia de
otras adaptaciones cinematográficas de la homónima novela de
Bulwer-Lytton (1834) que precedieron a la película de Bonnard,
el Glauco de éste último era un militar romano convertido en
gladiador al descubrir, tras su vuelta a Pompeya después de
varios años de luchar en el ejército, que su familia había sido
asesinada y su hogar destruido presuntamente por los cristianos
(cuya fe abrazará finalmente). Pero la sólida cadena causal de
Gladiator se afirma aún más al haber liberado a Máximo tanto de
las redes de los cristianos de Gli ultimi gioni di Pompei (una
temática ausente por completo del film de Scott) como de la
inconsistencia de una posible relación amorosa demasiado
impregnada de El Cid en The Fall of the Roman Empire o lastrada
por el más convencional romanticismo de Hollywood en
Spartacus.

Encerrado en un feroz individualismo que tan sólo se resquebraja
cuando dirige a sus compañeros en la arena, el gladiador hispano
tampoco posee el altruismo de Espartaco aunque comparta con el
tracio el liderazgo espontáneo e incuestionable sobre los otros
gladiadores y cuente también con la ayuda de un lanista, que en
la película de Kubric conduce a Varinia y a su hijo hacia la
libertad mientras que en Gladiator guía al propio Máximo hacia su
liberación: "Gánate al público y ganarás tu libertad", sentencia
Próximo al Hispano.

El viaje de Máximo por el Norte de África en la caravana de
esclavos; la escena en la que los futuros gladiadores son
clasificados mediante colores; el ensañamiento inicial del
instructor, el hacha que el protagonista lanza contra el palco de
los nobles al concluir su primer combate, así como la figura del
africano Juba (una versión meramente decorativa del Draba de
Kubric) constituyen otras tantas apelaciones explícitas a
Spartacus. Al igual que el ficticio senador Craso, un personaje
meramente instrumental que en este último film posibilitaba la
salvación de Varinia y el hijo de Espartaco y que en Gladiator
representa, mediante su alianza con Lucila para asesinar a
Cómodo, la restitución al gladiador hispano de su antiguo rango
de general. Si la muerte de Espartaco al final de la película
constituye, a todas luces, una exigencia histórica, la de Máximo
es tan sólo un imperativo dramático, una vez recuperada su
identidad pérdida pero ante la imposibilidad de que retorne su
pasado.

Reescribir el peplum
Entre muchas otras reminiscencias de peplum memorables que
confluyen en la reescritura genérica de Gladiator, el tributo al
Ben-Hur de Wyler transforma los esperones del carro griego de
Mesala en las afiladas espadas de las cuádrigas doradas (al
representar el enfrentamiento de los "cartagineses" contra las
"legiones" de Escipión el Africano en la primera batalla que el
Hispano libra en el Coliseo). Se trata de una escena cuya audacia
ha sido duramente criticada porque constituye un heterodoxo
concentrado de todos los espectáculos de los romanos, poco
aficionados por el contrario a mezclar numus (luchas entre
gladiadores) con venationes (combates de gladiadores con
animales) o con carreras cuádrigas, que no se realizaban en el
Coliseo sino en el Circo Máximo (Auget, 1994; Barton, 1993).

Es indudable que la confrontación de Gladiator con la Historia
desmoronaría, como en cualquier otro peplum, los basamentos
de esa Roma virtual atestada de tantas imprecisiones históricas y
figurativas como puede llegar a detectar el espectador
cinematográfico reincidente o la visión al ralentí en VHS o



DVD11. Pero, si la acertada elección de los dos últimos
emperadores Antoninos para ambientar The Fall of the Roman
Empire facilitaba a Mann el encaje de su ficción en La historia de
la decadencia y ruina del Imperio Romano del historiador Gibbon,
la figura del extravagante Cómodo, aficionado a hacer de áuriga
o de gladiador (Auget, 1994), redunda en beneficio de la
verosimilitud de Gladiator, cuyo hilo argumental sortea de ese
modo los largos paréntesis que se había visto forzado a realizar
Mann (la destrucción del campamento donde convivían bárbaros
y romanos o la sublevación de Oriente) para ilustrar los errores
históricos del joven Emperador.

Scott, por el contrario, resume en pocos gestos la crueldad de un
gobernante arbitrario y atormentado, incapaz de controlar la
corrupción del Senado y necesitado de congraciarse al pueblo
mientras aumentaba la presión fiscal sobre Roma y estrangulaba
económicamente a las provincias. Aunque el verdadero Cómodo
no asesinara a Marco Aurelio (que murió de peste en Germania)
ni jamás hubiese visto cuestionada su legitimidad (su propio
padre lo había asociado al trono en el año 177 con el título de
Augusto), es cierto que levantó las restricciones de su progenitor
a los espectáculos de la arena y redujo el tesoro imperial hasta
los míseros 25 mil denarios que contenía a su muerte (Rémodon,
1984:263). Los excesos del Emperador (que en Gladiator posee
reminiscencias del siglo XVIII y es incestuoso) quedan retratados
en la lluvia de pétalos de rosas rojas que puntea el azul
argentado de las grandes ceremonias del Gladiator, mientras que
su profunda egolatría (Cómodo pretendía encarnar a Hércules) se
refleja en el aparatoso combate contra un Máximo agonizante a
quien previamente había asestado una puñalada a traición. La
victoria sobre el Emperador retorna al general la identidad
perdida pero la muerte de ambos en la arena constituye la
cuadratura cinematográfica de un círculo entre ficción e Historia
que Mann no había podido encajar al culminar, en la última
escena de The Fall of the Roman Empire, la desvaída historia de
amor entre Livio y Lucila, libres al fin tras la muerte de Cómodo.

La gramática fílmica de Gladiator se atiene a los cánones
imperantes de las modernas superproducciones: abigarramiento
de la puesta en escena; punto de vista fragmentario; montaje
sincopado y retazos de figuras en continuo movimiento, que en
ocasiones canibalizan la diégesis en pos de espectáculo. El diseño
de los personajes se afianza mediante la cristalización de meros
gestos convencionales (Máximo se frota las manos con tierra
antes de luchar) y sus relaciones se tambalean en algún
improbable lugar de la escarpada geografía entre lo intradiegético
y lo extradiegético. Pero incluso los nostálgicos de Blade Runner
y los detractores del peplum reconocen la potencia y la belleza de
unas imágenes desmesuradas pero extraordinariamente
sugerentes que, junto con la reescritura genérica que lleva a
cabo Scott, convierten Gladiator en algo más que un mero
festival de efectos especiales o una platea para el lucimiento
personal de sus intérpretes.

Notas:

1 Adopto la denominación de "Nuevo Hollywood" en la acepción de Tasker, quien la
entiende como una "expresión utilizada por distintos autores para significar una serie
de cambios relativos a diferentes momentos históricos" (Tasker, 1998:324).
2 Wyke, 1997; Davis, 2000; Alonso Barahona, 1997; Cieutat, 2000; Roquemora,
1999.
3 Con la debida cautela, me permito adaptar a Gladiator la etiqueta supertexto, que
Manuel Castells utiliza para definir determinados productos simbólicos híbridos,
derivados de la miscelánea en un mismo discurso de "realidades", que proceden a su
vez de otros mensajes originarios de diferentes niveles discursivos (Castells,
1996:373).
4 Maria Wyke toma la expresión tradiciones inventadas del historiador Eric
Hobsbawm en referencia a "determinadas prácticas discursivas que, a partir de
mediados del siglo XVIII, intentan establecer en una comunidad moderna un lazo
adecuado con el pasado" (Wyke, 1997:14).
5 El Escipión el Africano mussoliniano del film de Gallone ya había sido
cinematográficamente desmitificado en el film Scipione detto anche l'Africano (Luigi
Magni, 1971).
6 Sobre los peplum rodados a partir de la segunda mitad de los sesenta, que no
considero relevantes en este análisis, véase la completa relación de Rafael De España
(1998).



7 Para hacernos una idea aproximada baste con señalar que de 391 títulos
producidos en 1951 se pasó a 253 en 1954 (Belton, 1999:189).
8 Recordemos que Sergio Leone figura como ayudante de dirección de Mario Bonnard
y co-guionista de Gli ultimi giorni di Pompea.
9 E coste de The Fall of the Roman Empire superó los 15 millones de dólares y tan
sólo obtuvo una recaudación mundial de apenas tres millones (Alonso Barahona,
1997:141).
10 Poco antes del estreno de Spartacus, la Universal adquirió el Spartaco de Freda
para que no pudiera competir con el film de Kubric (De España, 1998:220).
11 A modo de ejemplo de los "errores" que los internautas españoles comentan
regocijados en la Red, se puede consultar la página
<http://www.es.starmedia.com/ciberteo>.
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